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 Comédie mêlée de chant, en deux actes. 

Représentée, pour la première fois, à Paris, sur le théâtre 

des variétés, le 19 janvier 1841. 

 

Personnages 

 

LE PÈRE MARCEL, ancien sergent, cultivateur 

MARCELIN, son fils aîné 

JOSEPH, son second fils 

MATHIEU, cultivateur 

M. DE GABRIANNE, juge d’instruction 

UN NOTABLE du village 

UN DOMESTIQUE 

LA BARONNE D’ERMONT 

ANNA, sa fille 

MARGUERITE, femme de Marcel 

PAYSANS 

PAYSANNES 

 

L’action se passe en 1840, dans un village. Le premier acte, 

dans la maison du père Marcel. Le deuxième acte, au château de la 

baronne d’Ermont. 
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ACTE I 
 

 

 
Le théâtre représente une salle basse d’une maison de paysan aisé. Porte au 

fond. À droite, deux portes. À gauche, une fenêtre et une porte. D’un côté, une table. 

Au fond, une armoire. 
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Scène première 
 

MARGUERITE, JOSEPH, MATHIEU,  

MARCELIN 

 

 

 
Au lever du rideau, Marguerite est assise et coud ; Mathieu est debout au 

milieu ; Joseph debout, examine Marcelin, qui est assis, le coude appuyé sur la table et 

rêvant la tête dans sa main. 

MATHIEU. 

Il paraît que le père Marcel ne rentrera pas pour la veillée.  
JOSEPH. 

Par exemple !... Et qui est-ce qui conterait des histoires de 

batailles ce soir, si papa ne rentrait pas ?... Est-ce que ce serait 

vous, père Mathieu ? 
MATHIEU, de mauvaise humeur. 

Père Mathieu !... encore !... Madame Marguerite, apprenez donc 

à vos enfants à respecter l’autorité.  
JOSEPH. 

Là, là, monsieur Mathieu, je la respecte, l’autorité, même sous 

votre figure... Ça se doit, de respecter l’adjoint du maire, surtout 

quand le maire est mort, et que l’adjoint représente à lui tout 

seul le gouvernement du village... Mais, vous aussi, vous devez 

respecter papa, un ancien militaire, un vieux sergent !... Le 
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guerrier passe avant tout, c’est connu, et je serai soldat, moi ! 
MATHIEU. 

Votre père est mon ancien, né dans ce pays avant moi ; nous 

sommes même un peu parents ; mais lui... 
MARGUERITE. 

Parti soldat en 96, il en a vu de rudes, le cher homme, jusqu’en 

1815, où il s’est retiré invalide... pour m’épouser.  
JOSEPH. 

Couvert de gloire et de blessures.  
MATHIEU. 

Belle position certainement... mais on sert son pays de plus 

d’une manière. 
JOSEPH, qui a passé près de Marguerite, à demi-voix. 

Même quand on ne sert à rien, comme lui, qui intrigue pour être 

nommé maire, croyant se mettre ainsi au-dessus de papa. 
MARGUERITE, à Mathieu, en souriant. 

Convenez, voisin, que vous avez toujours été un peu jaloux de 

Marcel ? 
MATHIEU. 

Je ne dis pas non, voisine... mais dans ce moment, je venais 

chercher son secours pour une battue dans le bois, où l’on croit 

qu’un voleur s’est caché. 
JOSEPH et MARGUERITE, se rapprochant de lui. 

Bah ! vraiment ?... ah ! 
MATHIEU. 

Oui, ils croient cela au château de Mirecourt, parce que la nuit 

dernière on y a volé deux couverts d’argent au concierge.  
D’un air mystérieux. 

Il y a en ce moment une somme considérable, une somme énorme, 

qui est arrivée avant les maîtres, qu’on attendait ce matin. 
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MARGUERITE. 

Ce matin ?... Après tant d’années d’absence... est-ce possible ? 
MATHIEU. 

C’est certain !... Il y a maintenant deux dames au château, et elles 

ont peur ; les gendarmes sont restés chez le concierge, et je 

venais prier le voisin de m’accompagner par là. 
JOSEPH. 

On n’a pas besoin de vous, puisqu’il y a des gendarmes, et vous 

veniez pour demander autre chose à mon père.  
MATHIEU. 

Je ne dis pas non... Le voisin a du crédit, on l’aime, on le respecte 

au village ; c’est tête pour les camarades quand il leur raconte les 

batailles de l’empereur et ses prouesses à lui... Oh ! il leur fait 

croire tout ce qu’il veut, et il pourrait en ce moment me donner 

un fameux coup de main.  
MARGUERITE. 

Il a dit en sortant : Si l’on vient me demander, Marcelin me 

remplacera. 
MATHIEU, à demi-voix. 

Lui ?... Voyez-le donc, il ne s’aperçoit seulement pas que nous 

sommes là... Il n’y est pas... il est à la ville, à Paris !  
JOSEPH. 

Par exemple !  
MATHIEU. 

Voilà ce que c’est que de l’y avoir envoyé, de lui avoir fait faire 

des études, d’en avoir fait un médecin, un savant... Il ne sait plus 

que vous êtes sa mère. 
MARGUERITE, allant à Marcelin. 

Oh ! pour cela, si... Marcelin, mon enfant, à quoi rêves-tu donc 

là ?... il faut remplacer ton père ici quand il y manque.  
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MARCELIN, sortant de sa rêverie et ne levant. 

Remplacer mon père ?... Mais qui est-ce qui pourrait le 

remplacer, lui si actif, si bon, si gai ?  
MATHIEU. 

C’est vrai qu’il a toujours, comme on dit, le petit mot pour rire. 
MARCELIN, tristement. 

Il a l’air si heureux, lui !  
MARGUERITE, avec inquiétude. 

Est-ce que nous ne sommes pas tous heureux ici ? 
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Scène II 
 

JOSEPH, MATHIEU, LE PÈRE MARCEL,  

MARGUERITE, MARCELIN 

 

 

 
MARCEL, entrant gaiement ; il a entendu les derniers mots. 

Et qu’est-ce qui pourrait nous empêcher d’être heureux ?  
Il serre la main de Mathieu. 

Bonjour, voisin ; est-ce que la terre ne donne pas au laboureur le 

prix de ses peines ? 
MARGUERITE. 

Pas toujours. 
MARCEL. 

C’est vrai que la récolte a manqué cette année ; mais, Dieu 

aidant, elle sera bonne l’année prochaine ; puis, est-ce que nous 

ne sommes pas tous forts et bien portants ? 
MARGUERITE. 

Mais tu souffres, toi.  
MARCEL, souriant. 

C’est vrai que par la pluie, comme aujourd’hui, cette vieille 

jambe-là me fait diablement souffrir... Écoute donc aussi, c’est 

qu’on n’a pas reçu pour rien un biscaïen à Wagram... C’est pour 

rappeler qu’on y était, et ce souvenir-là fait plaisir... Aïe !...  
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Il se frotte la jambe. 

Ensuite, est-ce qu’on n’a pas pour être content des fils qui sont 

joyeux, et qui travaillent gaiement ?  
MARGUERITE, soupire en regardant Marcelin. 

Ah ! 
MARCEL. 

C’est vrai qu’en voilà un tout triste, et qu’ils sont tous deux à 

rien faire. Marcelin, qu’est-ce que tu as donc, mon enfant ?  
Il le fait venir à lui, et dit à demi-voix. 

Tu me diras ça, à moi seul !...  
Haut. 

Ce n’est pas tout d’être savant... car il est savant mon fils, père 

Mathieu ; mais ce n’est pas une raison parce qu’on a étudié le 

latin, la médecine, et autres arts d’agrément, pour ne pas être 

joyeux quand on vient passer les vacances chez ses parents. 
MATHIEU, à demi-voix. 

Vous avez eu tort, père Marcel, de tenir votre fils loin de vous 

comme ça dès son enfance, je vous l’ai toujours dit. 
MARCEL. 

Puisque vous l’avez toujours dit, père Mathieu, il est inutile de le 

redire : parlons d’autre chose.  
MATHIEU. 

Eh bien ! oui, nous causerons en route d’une affaire... car je viens 

vous chercher, vous qui êtes un brave.  
MARCEL, riant. 

Pour courir après le voleur ?... Bah ! il est plus malin que vous, 

voisin. 
MATHIEU. 

Vous savez donc qui c’est ? 
MARCEL. 

Moi ?... pas du tout !... Mais qu’est-ce que j’ai besoin de le 
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connaître pour dire qu’il est plus malin que vous ?... d’ailleurs, je 

ne peux pas sortir à présent. 
MARGUERITE, à demi-voix. 

Il y a donc quelque chose ? 
MARCEL, de même. 

Oui ; il y a qu’elle est arrivée au château, et que pas plus tard 

que ce soir tu auras de ses nouvelles. 
MARGUERITE. 

Cette chère enfant, quel bonheur ! 
MATHIEU. 

Eh bien ! restons... Je soupçonne que vous aurez quelque visite, 

et en attendant contez-nous une histoire.  
À part. 

Ça le flatte quand on l’écoute.  
JOSEPH, passant entre Mathieu et Marcel. 

Papa, si vous nous contiez l’histoire de ce grenadier avec qui 

l’empereur partage son souper ?  
MARCEL. 

Voilà quinze ans que je la conte tous les soirs.  
MARGUERITE. 

J’aime mieux celle de la vieille femme chez qui il se repose et qui 

garde le verre où il a bu... Tu sais ?... qui est dans la chanson ?  
MARCEL. 

La chanson ? depuis dix ans tu la chantes tous les matins.  
MARCELIN, s’approchant vivement. 

Oh ! dites-nous plutôt, mon père, comment de simples paysans, 

partis soldats, sont devenus maréchaux de France, comtes et 

ducs, et ont épousé de grandes dames... et même des princesses.  
MARCEL, le regardant attentivement. 

Ah !  
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JOSEPH. 

Est-ce que c’est bien vrai, cela ?  
MARCEL. 

Si c’est vrai ? puisque j’y étais !... Mais aujourd’hui je vais vous 

conter une histoire...  
Il regarde Marcelin. 

une histoire d’amour...  
Marcelin an un mouvement. 

et cela tout en raccommodant ma ligne.  
Joseph va lui chercher sa ligne et la lui donne. Il s’assied. 

Une ligne !... un soldat réduit à pêcher !... plus même la chasse !... 

Cette main refuse le service !... une balle à Lutzen !... Enfin !... 

c’était donc à Dresde, nous avions un camarade, un joli garçon, 

pas bien grand, mais bien pris dans sa taille.  
Il se regarde en disant cela. 

Voilà qu’il se disait : Puisque des généraux épousent de grandes 

dames, moi qui dois le devenir, général, je peux bien les aimer 

en attendant !... Et c’était des regards, des gentillesses à la fille 

du général commandant la ville... une belle brune, des yeux 

magnifiques... une petite bouche toute rose qui riait toujours !... 

Il la voyait à la fenêtre d’où elle jetait des fleurs en riant, et le 

pauvre garçon croyait que c’était pour luit... Il cherchait toutes 

les occasions de s’approcher de sa divinité !... Voilà-t-il pas 

qu’un jour elle-même vient avec une de ses amies à la parade ?... 

Dieu sait comme il se redressait, et comme son cœur battait !... 

plus fort que le tambour !... Elle le regarda, demanda son nom 

au capitaine, et il ne fut plus question que de ça à la caserne le 

soir et les jours suivants. Ça lui valait une fameuse considération 

dans l’armée, et comment vous dire tout ce qui lui passa par la 

tête d’idées d’amour et d’ambition !... Ce fut bien pire quand, un 
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matin, le capitaine lui donne l’ordre d’aller à midi chez 

la demoiselle !... Ça ne s’était jamais vu que ce fût le capitaine 

qui envoyât comme cela à un rendez-vous !... mais dans ce 

temps-là il se passait des choses si extraordinaires !... Enfin, il s’y 

rendit avec un fier enthousiasme tout de même !... il tremblait de 

joie !... Les deux belles amies étaient là... elles riaient encore... ce 

qui le déconcerta... puis l’une, la jolie brune, se mit à dessiner un 

petit tableau, pendant que l’autre indiquait au camarade la 

manière de se tenir debout sans remuer !... Savez-vous ce qu’elle 

faisait, la jolie brune ? elle le tirait en portrait !... et pour 

représenter... quoi ? je vous le demande ? un petit conscrit bien 

niais qui se laisse attraper par une cantinière !...  
TOUS, riant. 

Ha ! ha ! ha !  
MARCEL. 

Ce qu’il y eut de plus piquant, c’est que tout le régiment sut la 

chose ; que la demoiselle se maria la semaine suivante avec le 

capitaine, qui est devenu général ensuite, et que le jeune soldat 

ne put faire cesser les plaisanteries de ses camarades qu’en 

administrant un bon coup de sabre à Vadeboncœur, son 

meilleur ami, qui fut pourtant encore plus vite guéri de sa 

blessure que je ne le fus de mon amour. 
TOUS, riant. 

Ho ! ho ! ho !  
MARCEL. 

Non, non, que l’autre, je veux dire, ne fut guéri de son amour.  
TOUS. 

C’était vous !... c’était vous !... oui, ça vous est échappé.  
MARCEL, riant, et se levant. 

Moi ? par exemple !... est-ce que j’ai l’air d’un conscrit ?... Mais 
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cette histoire est pour vous apprendre qu’il ne faut pas avoir de 

folles idées, et qu’on ne doit penser qu’à son métier !... Le nôtre 

était beau ! on entrait partout en vainqueur, et, si l’on attrapait 

des horions par ci par là, il y a des cas où on ne les aurait pas 

donnés pour bien de l’argent !... Dans ce temps-là on n’y pensait 

guère à l’argent... moi du moins... car si j’avais voulu... 
MARCELIN, vivement. 

Quoi, mon père ! vous auriez pu être riche ? 
MARCEL. 

Il y en a plus d’un qui, en pays étranger, et sur le champ de 

bataille, en ramassaient de ces trésors !... Il y avait des ennemis 

dont les poches étaient pleines d’or, et là où on les envoyait ils 

n’avaient plus besoin de rien !... alors les camarades les 

débarrassaient de tout... mais moi, jamais !... Les tuer, à la bonne 

heure !... mais les voler, je n’en avais pas le courage. 
MATHIEU. 

Quel scrupule !... À votre place...  
MARCEL, gaiement. 

Seulement, après la victoire, quand on entrait en vainqueur dans 

quelque village d’Italie où d’Allemagne... Morbleu, y avait-il de 

jolies femmes dans ces pays-là ! 
Air du Piège.  

Moi, j’ai vu de riches trésors  

Sans que jamais mon âme en fût ravie ;  

Au champ d’honneur, excitant mes transports,  

La gloire était ma seule envie !  

Ailleurs pourtant je fus encor tenté,  

Mais c’était pour une autre cause ;  

Et je l’avoue, auprès de la beauté  
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J’ai bien dérobé quelque chose.  
MARGUERITE. 

Ha ! ha ! voyez-vous ça !...  
MARCEL, riant. 

Là, là !... je ne lui déroberai plus rien, à la beauté... C’est qu’elle 

serait jalouse, la pauvre mère !  
MARGUERITE. 

Qu’est-ce qu’il dit donc là, le cher homme ? à nos âges !...  
MATHIEU. 

C’était un gaillard que le père Marcel !... 
À part. 

Ça le met de bonne humeur quand on lui dit ça.  
MARCEL, très gai. 

Ma foi, oui !... Mais écoutez donc !... Voilà que j’ai cru une fois 

que ma fortune était faite. 
MARCELIN. 

Comment ? 
MARCEL. 

C’était en Espagne, en 1811 ; je vois un particulier qui se noyait... 

je me jette à l’eau, je l’accroche et je le sauve au milieu des balles 

qu’on nous envoyait... je le ramène sur le bord. « V’là un brave 

homme, dit-il ; mais son courage ne me sert à rien, car mon 

affaire est faite, je veux qu’il lui serve à lui ! » Et il me tend un 

portefeuille tout en s’en allant ad patres... Il avait deux balles dans 

la poitrine. Le lendemain, nous filons sur la France, pour aller à 

Moscou. Il y avait dans le portefeuille des billets de banque, et 

des cent et des mille francs !... Quand j’eus régalé tout le monde, 

on me dit : Il faut mettre ça chez un banquier à Paris... quand on 

a de grosses sommes, ça se fait toujours comme ça !... En effet, je 

place tout chez un fameux... un bien digue homme... qui fit 
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banqueroute quinze jours après... Il ne me resta rien... on me dit 

que ça se faisait aussi comme ça... et je n’y pensai plus.  
MATHIEU. 

Quel conte nous faites-vous là ?  
MARCEL. 

Un conte ?... femme, donne-moi donc le portefeuille qui est là 

dans l’armoire : le voisin verra si je lui fais des contes. 
Marguerite lui apporte le portefeuille. 

MARGUERITE. 

Tiens, notre homme. 
MARCEL. 

Voilà ! toutes les preuves sont là-dedans !... un tas de paperasses... 

Je ne sais pas pourquoi j’ai gardé tout cela... ça n’est plus bon qu’à 

allumer ma pipe. 
MARCELIN, très vivement. 

Oh ! quel malheur, mon père !... 
MARCEL. 

Bah !  
MARCELIN. 

Nous aurions tous été heureux.  
MARCEL. 

Eh ! nous le sommes bien sans cela !  
MARCELIN. 

Heureux sans fortune, est-ce que c’est possible ?  
MATHIEU. 

Eh bien, voisin, l’éducation de Paris porte ses fruits !... Mais 

j’entends du bruit, je crois ?  
Il va vers la porte au fond. 

MARCEL, un peu inquiet. 

Le voisin se trompe, n’est-ce pas, Marcelin ?... ce sont des paroles 

de jeune homme dites sans réflexion. 
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MARGUERITE. 

Soupçonner notre fils ?... Ah ! mais qu’avez-vous donc, père 

Mathieu, à regarder du côté de la porte ? est-ce que vous 

attendez quelqu’un ? 
MATHIEU. 

Je ne dis pas non, voisine. C’est ce soir qu’on nomme le nouveau 

maire, et les électeurs ne veulent rien faire sans vous consulter, 

père Marcel ; vous êtes l’oracle du village... et je crois que je les 

entends qui arrivent : si vous vouliez... si notre vieille amitié... 
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Scène III 
 

JOSEPH, MATHIEU, LE PÈRE MARCEL,  

MARGUERITE, MARCELIN, LES NOTAIRES DE L’ENDROIT 

 

 

 
Air de Rossini (Farinelli, Palais-Royal, acte II, scène IX.) 

Marcel règne dans ce village 

Par son bon cœur, sa probité ; 

Nous venons lui rendre l’hommage 

Que ses vertus ont mérité. 
MARCEL, qui a été au-devant d’eux. 

Soyez les bienvenus, amis et voisins, et dites-moi ce qui vous 

amène. 
UN NOTABLE. 

Père Marcel, le conseil, rassemblé pour remplacer le maire de ce 

village, a pensé à vous nommer. 
MARCEL, étonné. 

Moi ?  
MATHIEU. 

Hein ?  
JOSEPH. 

Papa ?  
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MATHIEU. 

Oh ! ça ne lui convient pas à lui.  
MARCEL. 

Ah ! ça vous convient donc à vous ?  
MATHIEU. 

Je ne dis pas non.  
MARCEL. 

Ma foi, à dire le vrai, je n’y ai jamais songé, mes amis...je ne sais 

pas même au juste en quoi consiste la place... et les places ne me 

tentent guère !... on dit trop de mal de ceux qui en ont. 
MATHIEU. 

Ah ! vous avez bien raison de refuser.  
MARCEL. 

On croit qu’on ne les accepte que pour l’argent.  
MATHIEU. 

L’argent ? Pour celle-là, on ne le dira pas : il n’y a rien à gagner.  
LE NOTABLE. 

Il n’y a que de l’honneur. 
MARCEL. 

Qu’est-ce que vous disiez donc, Mathieu, que ça ne m’allait 

pas ?... Ah ça ! que fait-on donc ?  
LE NOTABLE. 

On dresse les actes de naissance ; on soulage les pauvres et les 

malades ; on est utile, on fait des heureux.  
MARCEL. 

Qu’est-ce que vous disiez donc encore, que ça ne rapporte 

rien ?... Mais oui, attendez, je commence à me rappeler en effet... 
Air d’Yelva. 

Oui, l’on marie aussi les jeunes filles, 

Et des garçons on comble tous les vœux ;  

On est l’appui, le conseil des familles,  
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On sert de père à tous les malheureux ; 

Et s’il arrive un accident sinistre, 

On vient a nous, et l’on s’en va content !...  

Ah ! dites-moi, la place de ministre,  

Même à Paris, rapporte-t-elle autant ? 
LE NOTABLE. 

Ce que vous dites là, père Marcel, prouve que personne n’est plus 

digne que vous d’être le maire de notre village, et maintenant il 

ne nous reste plus qu’à régulariser la nomination et à l’envoyer au 

préfet demain matin. 
MATHIEU, à part. 

Allons, j’ai bien réussi !... ce maudit homme l’emportera donc 

toujours sur moi ? 
Ensemble. 

Air : Ne raillez pas la garde citoyenne. 

LES NOTABLES. 

Retirons-nous pour terminer l’affaire ; 

Notre préfet saura tout dès demain ; 

Il approuv’ra not’ choix, et d’ monsieur le maire 

Nous reviendrons bientôt serrer la main. 
MARCEL. 

De votre choix, amis, mon âme est fière, 

J’ vous en r’mercie en vous serrant la main ; 

Mais retirez-vous, faut que j’ parle d’affaire 

Avec ma femme et mon fils Marcelin. 
MATHIEU. 

J’ai bien d’ la peine à cacher ma colère :  

Toujours battu par ce maudit voisin !  

C’est devant moi qu’on le choisit pour maire,  

Quand d’êtr’ nommé je me croyais certain !  
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MARGUERITE. 

De votre choix, mes amis, je suis fière ; 

À not’ préfet contez-le dès demain ; 

Et soyez sûrs que dans monsieur le maire  

Vous trouverez toujours un bon voisin.  
JOSEPH. 

Qu’ils ont bien fait de penser à mon père !  

Dans les honneurs nous voila donc enfin :  

C’est amusant, quand on l’ choisit pour maire,  

D’avoir la place et d’ vexer le voisin.  
Les Notables sortent avec Mathieu. 
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Scène IV 
 

JOSEPH, LE PÈRE MARCEL, MARGUERITE,  

MARCELIN 

 

 

 
MARGUERITE. 

Je te fais compliment, notre cher homme : te voilà le premier du 

village. 
MARCELIN. 

C’est un grand honneur. 
JOSEPH. 

Est-il vexé, le père Mathieu ! est-il vexé ! 
MARCELIN. 

Ça peut vous mener plus loin. 
MARCEL. 

Plus loin ?... à mon âge, Dieu sait où l’on va ! 
Air d’Aristippe. 

Devant celui qui là-haut nous écoute, 

Et qui jug’ra vos cœurs comme le mien, 

On va rendr’ compte de sa route. 

Et si j’ vexais qui cherchait mon soutien. 

Mes pauvr’s enfants, ça n’est p’t’-être pas trop bien. 

De doux souv’nirs semons notre passage : 
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Heureux celui qui, d’un œil satisfait, 

En arrivant au terme du voyage. 

Peut regarder le chemin qu’il a fait. 
MARGUERITE. 

Oh ! tu es trop scrupuleux aussi !... Mais répète moi donc ce que 

tu me disais en arrivant : ces dames sont au château ?... Est-ce 

bien vrai ? 
MARCEL. 

Là ! voyez ce que c’est que les grandeurs !... Je ne pensais déjà 

plus à te dire que ce soir même notre chère enfant vient ici, qu’il 

faut l’attendre et la bien recevoir. 
MARGUERITE, avec joie. 

Elle vient !  
JOSEPH. 

Ma sœur de lait !... quel bonheur ! 
MARCEL. 

Si bien que tu n’as plus que le temps nécessaire pour préparer la 

belle chambre que tu gardes toujours pour elle.  
MARGUERITE. 

Allons donc vite tout arranger : oh ! quelle joie !... Je vais la voir, 

l’embrasser !... 
Elle ouvre une armoire. 

Du beau linge !... c’est un de ses cadeaux à cette chère enfant !  
Elle prend une carafe, un verre et un sucrier. 

Cela aussi !... Je ne n’en suis jamais servie, de peur de le casser !... 

Portons tout ça dans sa chambre.  
Elle donne le paquet de linge à Joseph. 

Tiens, toi ! 
JOSEPH. 

Et Marcelin qui ne la connaît seulement pas !... il ne l’a vue que 



VIRGINIE ANCELOT 

25 

 

quand elle avait six mois... Il était toujours à la ville, à ses études, 

quand elle est revenue... Tiens, Marcelin, toi qui n’aimes pas les 

paysannes, tu verras la une fameuse demoiselle ! de petites 

mains, de petits pieds, de petites... mais de grands yeux ! 
Marguerite est entrée dans la chambre à gauche de l’acteur, emportant le 

verre d’eau. 

MARCEL. 

Te tairas-tu ?... suis donc ta mère, et laisse-moi causer avec 

Marcelin.  
JOSEPH. 

C’est ça ! ou me renvoie toujours parce que je suis petit ; que c’est 

ennuyeux !... quand les parents veulent parler raison, quand les 

amis veulent parier amour, on dit : Va-t’en, tu es trop petit ! 
Air : Vaudeville de l’Apothicaire.  

À tout propos on me défend  

De placer mon mot... quel martyre !  

Aussi, quand je n’ serai plus enfant,  

Mon Dieu, qu’ j’en aurai long a dire !  

Qu’il s’agiss’ de gloire ou d’amour,  

Alors pour moi plus de mystère ;  

Et j’ parlerai tant qu’à mon tour  

J’ forcerai les autr’ à se taire.  
Il entre dans la chambre. 

MARCEL, souriant. 

L’espiègle ! c’est précoce en diable !... Il tient de moi !... Ça fera 

un guerrier !... Au moins celui-là rit toujours... Et toi !... Viens ici, 

Marcelin ! 
Marcelin s’approche. 
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Scène V 
 

MARCELIN, LE PÈRE MARCEL 

 

 

 
MARCEL, confidentiellement. 

Allons, dis-moi tout ! 
MARCELIN. 

Quoi donc ?  
MARCEL, souriant. 

Eh bien ! tout ce qu’il faut que je sache !... Puis, après, si tu as 

encore quelque chose à dire, nous verrons.  
MARCELIN. 

Vous riez, mon père ?  
MARCEL. 

Ne veux-tu pas que je pleure parce que tu te seras mis quelque 

amourette en tête ?... va, je connais ça ! voilà pourquoi je ris. 

D’ailleurs, je prends les choses gaiement, moi !... À quoi donc 

est-ce que ça servirait d’avoir été un brave et honnête homme 

toute sa vie, si l’on n’avait pas le petit mot pour rire sur ses vieux 

jours ?... Allons, parle vite. 
MARCELIN. 

Vous ne me comprendriez pas, mon père. 
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MARCEL. 

Bah !... tu crois ça, toi ?... Eh bien ! les fils croient tous cela à 

présent !... comme si nous n’avions pas aussi été des fils dans 

notre temps avant d’être des pères !... Est-ce que notre cœur ne 

battait pas aussi à la vue d’une jolie femme ? Ah ! si tu avais vu 

Marianne en 1802 !... Tudieu ! quel brin de fille ! 
MARCELIN. 

Ce n’est pas ce que vous croyez, mon père.  
MARCEL. 

Ah ! ah !... une coquette peut-être ?... Est-ce que nous n’avons pas 

aussi été attrapes quelquefois ? c’est de tous les temps, de tous les 

pays et de tous les états, ça !... Qu’on ait le pantalon garance et le 

schako ou bien l’habit d’Elbeuf ; que la robe soit de toile ou de 

velours, le cœur qui bat dessous est de pareille étoffe : 

l’apparence est différente, le fond est le même partout Raconte-

moi donc vite ton affaire, mon garçon ; je te dis que je connais ça. 
MARCELIN. 

C’est un amour sans espoir. 
MARCEL. 

Alors, il n’y faut plus penser. 
MARCELIN. 

C’est impossible. 
MARCEL. 

Impossible ? où as-tu pris ce mot-là ? on ne le disait pas de mon 

temps, l’empereur l’avait défendu. 
MARCELIN. 

Écoutez-moi. 
MARCEL. 

C’est ce que je fais, et tu ne dis rien. 
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MARCELIN. 

Il y a six mois, mon père, une ardeur infatigable au travail 

n’avait encore laissé place dans mon esprit à aucune autre idée.  
MARCEL. 

Ça me semblait ainsi.  
MARCELIN. 

Je ne désirais qu’un bonheur ; devenir un savant médecin, et me 

rendre utile à mes semblables par mon talent.  
MARCEL. 

Ça devait payer tous nos sacrifices.  
MARCELIN. 

Un jour, accablé parla fatigue du travail, je me reposais dans un 

endroit écarté du bois de Boulogne ; c’était au mois de mai ; l’air 

doux et chaud, un parfum de printemps et mes rêves disposaient 

peut-être mon âme à de nouvelles impressions.... quand 

j’entendis une voix faible et suave dire : « Oh ! ne l’éveillez 

pas !..... Il a l’air si heureux !... » Mes yeux fermés s’ouvrirent, et 

pour voir la plus ravissante jeune fille appuyée sur deux de ses 

compagnes !... « Heureux ! m’écriai-je involontairement ; bien 

heureux en effet, en cet instant où je vous vois ! » 
MARCEL. 

Il a trouvé ça tout de suite !... Oh ! il tient aussi de moi, celui-là !  
MARCELIN. 

Je venais de sentir qu’il y avait une autre manière d’être heureux 

qui jusque-là m’avait été inconnue !... Les trois jeunes filles 

effrayées s’enfuirent en courant... mais elle, délicate et souffrante, 

ne put supporter cette émotion, et leurs cris m’apprirent qu’elle 

se trouvait mal. Je courus sur leurs pas, je lui fis respirer ce 

flacon, qui ne me quitte plus ; une femme s’approcha, c’était sa 

mère !..... J’appris que cette jeune personne charmante, après une 
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grande maladie, sortait pour la première fois, et venait essayer 

ses forces. 
MARCEL. 

Là !... il faut qu’elle vienne se promener juste à l’endroit où il 

était à se reposer ! 
MARCELIN. 

Son doux sourire me remercia si bien, sa mère trouva des mots si 

obligeants, un homme âgé qui l’accompagnait me parla avec 

tant de bonté, que mon âme était ravie : il me semblait que moi 

aussi j’allais être de cette famille si simple et si affectueuse... 

Mais vous ne savez pas, mon père ?... Une belle voiture 

s’avança, des armoiries y étaient gravées ; il y avait des 

domestiques en riche livrée ; on leur dit : À l’hôtel !... Et je sentis 

tout à coup qu’entre elle et moi il y avait l’opulence, à laquelle je 

n’avais pas encore pensé, le rang, que rien jusque-là ne m’avait 

fait comprendre ; et j’éprouvai pour la première fois alors des 

désirs et des regrets dont je n’avais jamais eu l’idée. 
MARCEL, avec chagrin. 

Ils avaient bien besoin de venir choisir précisément cette 

promenade-là ! 
MARCELIN. 

Le lendemain, et chaque jour, je retournai au bois de Boulogne : 

souvent je la revis, quelquefois je lui parlai. 
MARCEL. 

Est-ce qu’ils n’auraient pas pu aller se promener ailleurs ?  
MARCELIN. 

Un jour, elle laissa tomber une rose qu’elle tenait à la main, et 

me vit sans colère la ramasser et la cacher sur mon cœur.  
MARCEL, à lui-même. 

C’est ça !  



LE PÈRE MARCEL 

30 

 

MARCELIN. 

Un autre jour, je la vis de loin prendre un bouquet que j’avais 

laissé sur un banc où j’étais assis quand je l’aperçus.  
MARCEL, de même. 

C’est bien ça ! 
MARCELIN. 

Elle le mit à sa ceinture, et le lendemain elle portait à son fichu le 

ruban bleu qui attachait mon bouquet.  
MARCEL. 

C’est toujours ça !... Comment, Marcelin, tu aurais été au collège, 

ni plus ni moins que si tu étais le fils d’un général, tu aurais 

appris de toutes ces sciences et de toutes ces histoires romaines et 

autres plus que n’en savait de mon temps tout le régiment, pour 

te laisser malgré cela attraper par un minois de quinze ans, 

comme ton vénérable père quand il n’était encore que conscrit ?... 

Allons donc !... ça n’est pas permis ! 
MARCELIN. 

Mon père !... 
MARCEL. 

Quand tu diras à un homme riche et noble : « Je suis pauvre, 

mais je suis un honnête homme, bien instruit et bien amoureux... 

Donnez-moi votre fille, elle sera heureuse !... » il t’enverra 

promener. 
MARCELIN, vivement. 

Ah ! je me suis répété cela cent fois avec désespoir !... Mon père, 

je le sais, on a détruit toutes les distinctions au profit de l’or ; lui 

seul suffit !... Eh bien !... j’en aurai !... moi aussi je serai riche !... 
MARCEL, avec tendresse. 

Marcelin, mon enfant, tu n’as plus ta raison... reprends-la 

reprends courage !... Il faut renoncer à cette femme, a ces idées-
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là... elles te perdraient !... oui !... Prends donc ton-parti !... Va, 

mon garçon, qui est-ce qui n’a pas eu des espérances 

trompées ?... Moi qui te parle, j’ai passé par de rudes épreuves... 

je les ai supportées... et pourtant cela tenait plus au cœur qu’une 

fantaisie d’amour !..... En 1815, j’allais être fait officier, avoir la 

croix... ça m’avait été promis sur le champ de bataille... et par 

lui... Napoléon... l’empereur ! Eh bien, lui... quel souvenir !... Il 

partit... et moi, je n’eus rien... que deux blessures... et je revins 

dans ce village... occupé par l’ennemi... 
Il s’attendrit. 

Tu ne peux pas comprendre ces choses-là, toi !... il faut y avoir 

passez... Mais crois-moi, puisque je suis là, que je vis encore, on 

ne meurt pas de chagrin ! Aie donc du courage, mon enfant ! 
MARCELIN, l’embarrassant. 

J’ai un bon père... c’est beaucoup !...  
MARCEL, reprenant plus gaiement. 

Eh bien ! parfois, quand on est dans la peine, il vous arrive des 

bonheurs auxquels on ne songeait pas !... Ta mère, cette bonne 

Marguerite, me soigna, m’épousa tout pauvre, triste et malade 

que j’étais !... Elle avait du bien... son père était un riche fermier... 

elle aurait pu épouser le plus beau garçon du village ; il est vrai 

qu’à cette époque on avait tant fait la guerre, qu’il ne restait plus 

dans tout le canton que trois garçons, un borgne, un bossu, et un 

idiot... mais c’est égal, c’est bien généreux à elle de m’avoir 

donné la préférence.  
MARCELIN. 

Mon père, j’aurai du courage.., je n’y penserai plus !  
Il a jeté les veux du côté de la fenêtre, et fait un mouvement de surprise. 

MARCEL, prenant sa main. 

Tu seras calme... tranquille ?...  
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Nouveau mouvement de Marcelin. 

MARCELIN. 

Oui, mon père.  
MARCEL. 

Tu ne chercheras plus à la revoir ?  
MARCELIN. 

Jamais !...  
Il a quitté brusquement la main de son père, et s’élance vers la fenêtre. 

Que vois-je ? Est-ce possible ? 
MARCEL. 

Qu’y a-t-il donc ?  
MARCELIN. 

Ah ! c’est elle !... c’est bien elle !...  
MARCEL. 

A-t-il complètement perdu la raison ?  
MARCELIN, vivement. 

Mon père, cette voiture, ces domestiques dont je vous parlais... 

ils viennent de passer... ou bien je les ai vus sans qu’ils y 

fussent... tant mon esprit en est frappé ! 
MARCEL. 

Ah ! que le ciel nous soit en aide !... Ce garçon-là est dans un état 

à faire quelque grande sottise !... 
MARCELIN, très vivement et près de la fenêtre. 

Je ne me trompe pas... la voiture vient de ce côté... elle y est, 

elle !... celle que j’aime !... Elle vient ici !... Est-ce que je suis fou ? 
MARCEL,  

qui est allé aussi vers la fenêtre, et repousse son fils dans la chambre. 

Sans doute que tu es fou... et qu’elle vient ici cette voiture !... je la 

connais... et celle à qui elle appartient aussi !  
MARCELIN. 

Mais c’est elle, mon père ! 
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MARCEL. 

Cette jeune fille ?... ah ! mon Dieu !... on n’est pas plus ensorcelé 

que cela !... Sais-tu qui elle est ?... c’est la fille d’un général, du 

baron d’Ermont, mon ancien capitaine, qui épousa la jolie rieuse 

qui se moquait de moi à Dresde. 
MARCELIN. 

Ah !... 
MARCEL. 

Est-ce que ça va se perpétuer de génération en génération ?... 

oh ! pas de ça !... rentre dans ta chambre et n’en bouge... car elle 

vient ici, vois-tu, parce que c’est la sœur de lait de Joseph. 
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Scène VI 
 

MARCELIN, LE PÈRE MARCEL, ANNA,  

MARGUERITE, JOSEPH, et qui, après avoir porté des boîtes et un 

sac de nuit dans la chambre, se retire 

 

 

 
MARGUERITE,  

accourant et retenant Marcelin qui s’acheminait vers sa chambre. 

La voici !... la voici !... c’est elle !... c’est notre enfant !  
ANNA, entrant. 

Enfin m’y voilà donc !...  
Elle saute au cou de Marguerite. 

Bonjour, ma bonne nourrice !... Bonjour, mon bon père Marcel !... 

Eh bien, souffrez-vous toujours de votre jambe ? 
MARCEL. 

Ah ! j’ai un peu de peine à marcher.  
ANNA. 

Appuyez-vous sur moi.  
MARCEL. 

Oui, c’est juste ! 
Air de la Robe et les Bottes. 

Vos pas incertains, dans l’enfance,  

Eurent ce bras-là pour appui,  
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Et pour moi l’âge qui s’avance  

Réclame le vôtre aujourd’hui :  

Dans ce doux emploi qui varie,  

Chacun a sa part de plaisir ;  

Celui qu’on aide à commencer la vie  

Doit nous aider à la finir.  
ANNA. 

Et notre petit espiègle Joseph ? ah ! j’ai toutes sortes de présents 

pour lui.  
JOSEPH. 

Oh ! ma jolie sœur, il faut bien que vous m’embrassiez, ça vaut 

mieux que tous vos cadeaux. 
MARCELIN, à l’écart, et à lui-même. 

Cette chaumière... et moi... là !... que dira-t-elle ? 
MARGUERITE. 

Quelle joie !... ah ! ma chère fille !... mon Anna !... 
ANNA, allant vers Marcelin. 

Mais il y a encore ici quelqu’un... un autre frère !... 
MARCELIN. 

Quoi !... vous savez ?...  
ANNA. 

Que je devais trouver ici une ancienne connaissance ?... 

sûrement, je le savais.  
Elle rit. 

MARCEL, à part. 

Elle rit !... comme sa mère à Dresde !... Pauvre Marcelin !... Il faut 

que je veille à tout cela. 
Anna a tendu la main à Marcelin, qui l’a pressée avec crainte et surprise : 

elle montre un petit agenda. 

ANNA. 

Ce petit livre, trouvé sur le gazon un jour où je le rencontrai 
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dans le bois, m’avait tout appris... Je vous conterai cela... Il m’a 

vue plusieurs fois, mais je lui ai caché que j’étais aussi votre 

enfant... Je voulais le surprendre.  
Elle tend le livre à Marcelin.  

MARCELIN. 

Ce livre que je croyais perdu... c’est vous qui l’aviez ?  
ANNA. 

Voyez !... votre nom... quelques vers sur le bonheur de l’étude et 

d’une vie simple et douce... puis du papier blanc... Je vous le 

rends, monsieur Marcelin : continuez d’y écrire vos pensées, et 

peut-être un jour ne refuserez-vous pas de me laisser voir encore... 

J’ai surpris votre confiance... maintenant je veux la mériter. 
MARCELIN. 

Que vous êtes bonne ! 
Il baise sa main. 

MARCEL, à part. 

Elle ne rit plus !... Diable ! ça me déroute.  
ANNA. 

Mais mon bon père Marcel a l’air tout préoccupé ? 
MARCEL, à part. 

On le serait à moins. 
MARGUERITE. 

C’est vrai : qu’est-ce qu’il a donc ? 
MARCEL. 

Ce n’est rien, ce n’est rien !... la surprise... la joie...  
ANNA. 

Oh ! sûrement ! Il y a si longtemps que je devais venir !... et 

c’était impossible !... nous ne quittions plus Paris... où j’étais 

pourtant bien malade !... Je me souvenais que jadis, quand on 

me confia à ma chère nourrice et à ses bons soins, toute petite, 

on croyait que je ne vivrais pas, que j’allais mourir... et vous 
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m’avez sauvée !... alors je disais à maman : 

Faible et mourante en ce village,  

On me remit à sa bonté ;  

Ma vie aussi fut son ouvrage,  

Car je lui dus force et santé.  

Quand plus d’une peine cruelle  

M’ôte ce qu’elle me donna,  

Laissez-moi retourner près d’elle  

Pour y retrouver tout cela.  
MARGUERITE. 

Quoi ! des chagrins ? des souffrances ? 
ANNA. 

Oh ! je vous conterai tout cela demain, bonne mère.  
JOSEPH. 

Demain... c’est un fameux jour !... la fête du village... rien que 

cela !... et l’on va danser dans le bois... Il y a de belles demoiselles 

des environs qui dansent avec les paysans... Mais c’est Marcelin 

qui sera votre cavalier.  
MARCELIN, à Anna. 

Acceptez-vous ?  
ANNA. 

Sans doute : nous danserons ensemble, et vous me donnerez un 

bouquet que je garderai toute la journée.  
MARCEL, à part. 

Tout est perdu si je n’empêche pas ça !  
Il va dire quelques mots bas à Marguerite. 

ANNA, portant la main à son fichu. 

Oh ! mon joli ruban bleu !  
MARCELIN, à demi-voix. 

Quoi ! vous l’avez encore ?  
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ANNA. 

Oui... mais comment se fait-il ?... Ah ! je me souviens... je l’ai laissé 

dans le pavillon du parc... Oh ! si on le trouvait... quel malheur ! 
MARCELIN, à lui-même. 

Ah !  
ANNA. 

Je l’aurais porté demain pour toute parure.  
MARCELIN, à part. 

Ce ruban qui vient de moi !... 
MARCEL, qui s’est rapproché. 

Quoi donc ? de quoi parlez-vous ? 
ANNA. 

Rien !... des projets pour demain, bon père !  
MARCEL. 

Eh bien ! à demain, enfant ; car il se fait tard ! on est couché 

depuis une heure dans tout le canton.  
MARGUERITE. 

C’est cela ! que chacun se retire dans sa chambre ! Venez, mon 

Anna : vous ne serez pas si bien qu’à Paris.  
ANNA. 

J’y serai mieux. 
ENSEMBLE. 

Air : Valse de Musard (Duchesse, scène VIII.)  

De chercher le sommeil l’heure est déjà passée ;  

Ici l’on dort le soir, on veille le matin :  

Mais nous emportons tous une douce pensée,  

Car en nous séparant nous disons : À demain !  
Marguerite emmène Anna dans sa chambre ; Joseph va dans la sienne ; le père 

Marcel conduit Marcelin dans sa chambre et ferme la porte à la clé, quand il est entre. 
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Scène VII 
 

LE PÈRE MARCEL, seul 

 

 

 

L’ennemi est bloqué, et la sentinelle ne compte pas 

s’endormir !... mais le péril est grand, l’affaire délicate : et il faut 

aller prendre le mot d’ordre du général en chef, c’est-à-dire de la 

mère de la jeune fille, qui doit être instruite de tout !... Oui... cela 

se doit !... On dit au village : Mon coq est lâché, veillez sur vos 

poules !... Voilà ce qu’il faut que je dise à madame la baronne ; 

mais d’une belle manière !... d’autant que ça presse... et avec les 

idées, les projets de madame d’Ermont, que j’ai appris... 

diable !... On se couche tard au château : j’ai encore le temps... 

Allons, voilà ma femme ! 
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Scène VIII 
 

LE PÈRE MARCEL, MARGUERITE 

 

 

 
MARGUERITE. 

Tu ne sais pas, Marcel ? elle est chez nous pour quinze jours.  
MARCEL. 

Quinze jours ? hein ?  
À part, indiquant la chambre d’Anna et celle de Marcelin qui sont vis-à-vis. 

Quinze jours... là... et là !...  
MARGUERITE. 

Quelle joie de se dire qu’elle est sous notre toit !... Eh ! mais, que 

fais-tu donc ?  
MARCEL. 

Je prends mon chapeau et mon bâton.  
MARGUERITE. 

Tu vas sortir ?  
MARCEL. 

Apparemment.  
MARGUERITE. 

À une pareille heure ?... 
MARCEL. 

Il est toujours l’heure de bien faire !... Ne t’inquiète pas... tu es 
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fatiguée... couche-toi... je vais prendre par la petite porte de la 

cour... je serai plus tôt là où j’ai besoin d’aller.  
MARGUERITE. 

Est-ce que c’est du côte du château ?  
MARCEL. 

Possible !... mais tu le sauras plus tard !... Au revoir !  
MARGUERITE, le retenant. 

Écoute, Marcel, depuis que notre chère Anna est ici, tu es tout je 

ne sais comment... Saurais-tu quelque chose qui l’intéresse ?  
MARCEL. 

Possible encore !... D’abord je sais que sa mère se dispose à la 

marier.  
MARGUERITE. 

Ah bah !... Avec qui ?  
MARCEL. 

Avec un particulier dont on ne m’a pas dit le nom, mais qui frise 

la cinquantaine, à ce qu’on assure.  
MARGUERITE. 

Un vieux ? 
MARCEL. 

Oui... mais un riche !... et les riches n’ont pas d’âge !... Mais tu 

me fais causer, et il faut que je m’en aille.  
MARGUERITE. 

Tiens, Marcel, ce que tu viens de me dire m’a toute 

bouleversée !... J’ai de mauvais pressentiments.  
MARCEL. 

C’est si je ne sortais pas que tu pourrais en avoir... car il 

arriverait malheur ici...  
À part. 

Oui, il arriverait malheur... Ils tiennent de moi, mes garçons ! 
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MARGUERITE. 

Mais qu’est-ce qu’il y a ?  
MARCEL. 

Je te répète que te je conterai ça... Adieu !... à tout à l’heure !  
Il sort par le dernier plan à gauche du public, porte latérale. 
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Scène IX 
 

MARGUERITE, puis UN DOMESTIQUE,  

et ensuite ANNA 

 

 

 
MARGUERITE, seule. 

Qu’est-ce qu’il vent donc dire, le cher homme, avec ce malheur 

qui arriverait s’il ne sortait pas ce soir ?... Et ce mariage pour 

notre Anna... Oh ! il m’a troublé toute ma joie, et je n’ai guère 

envie de me coucher à présent... Tiens, on frappe... Qui est-ce qui 

peut venir si tard ?  
Elle va ouvrir au fond. 

Ah ! c’est vous, monsieur Pierre ? 
LE DOMESTIQUE. 

Oui, dame Marguerite, j’accours en toute hâte pour chercher 

Mademoiselle.  
MARGUERITE. 

La chercher ?  
ANNA, sortant de sa chambre. 

Qu’y a-t-il donc ?... Je n’étais pas couchée, j’ai entendu la voiture 

s’arrêter à la porte, et je viens savoir ce qui arrive.  
LE DOMESTIQUE. 

Madame la baronne est de retour ; elle ne va pas à la ville ; à 
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moitié chemin, elle a changé d’idée.  
ANNA. 

Ô mon Dieu ! qu’aura-t-elle dit de mon absence ?  
MARGUERITE, étonnée. 

Comment ?  
ANNA. 

Ah ! il faut tout vous dire !... Maman n’avait pas envie... elle ne 

voulait pas me laisser venir... autrefois... Alors, je ne lui en avais 

pas demandé la permission aujourd’hui... Et, comme elle était 

partie pour quinze jours à la ville, moi je voulais, au lieu de 

rester au château bien triste, être bien heureuse ici, près de 

Vous !... Oh ! maman eût pardonné après !... J’avais seulement 

donné l’ordre qu’on m’annonçât son retour. 
LE DOMESTIQUE. 

Et je suis vite venu moi-même avec la voiture. Madame la 

baronne, fatiguée et prise de sa migraine, s’est mise au lit tout de 

suite, et comme Mademoiselle occupe le pavillon, elle peut 

rentrer sans que Madame sache seulement si elle est sortie. 
Sur un signe d’Anna, il va dans la chambre chercher le châle et le chapeau. 

ANNA. 

Oh ! je lui dirai demain, moi !... maman me laisse-une grande 

liberté, et elle a bien des droits aussi à ma reconnaissance... mais 

ces quinze jours... mais... 
MARGUERITE. 

Ah ! je comprends !... Un peu de fierté... trop de défiance... La 

fille d’un général chez un pauvre soldat... 
ANNA, vivement. 

Qui combattit à ses côtés... qui un jour fut blessé pour lui !... Oh ! 

non, il n’y pas de distance entre nous. 
Air : Un matelot. 
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Mon père était officier de fortune, 

Obscur enfant d’un courageux soldat : 

Notre origine, on le voit, fut commune ;  

Marcel et lui servaient tous deux l’État ;  

Pour la tendresse, ainsi que pour la gloire,  

Ah ! que peut faire un grade différent,  

Quand la vertu, l’honneur et la victoire 

Les out trouvés ensemble au premier rang ? 
MARGUERITE. 

On pense cela à dix-huit ans, mais madame la baronne n’a plus 

dix-huit ans !... et je suis lâchée que vous ayez risqué d’être 

grondée pour nous. 
Le domestique reparait avec le chapeau et le châle. 

ANNA. 

Aussi, je rentre vite au château. 
MARGUERITE. 

Là !... je le disais bien qu’il arriverait malheur ce soir !... Et 

Marcel qui n’est plus là pour vous dire adieu !  
ANNA, l’embrassant. 

Chargez-vous de mes adieux pour tout le monde : nous nous 

reverrons tous demain à la fête du village. Adieu, bonne mère. 
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Scène X 
 

MARGUERITE, seule,  

après l’avoir reconduite : on a entendu rouler la voiture 

 

 

 

Mon Dieu ! que c’est triste de la voir partir !... moi qui me 

promettais quinze jours de bonheur ! 
Air de l’Angélus. 

À la chérir comm’ mon enfant, 

Hélas ! j’ m’étais accoutumée ; 

Un jour, me disais-je souvent, 

Viendra ma fille bien-aimée ! 

Et son retour m’avait charmée ! 

De sa présenc’ j’allais jouir, 

Et tout à coup on m’ la r’demande... 

Mais le temps passe... Allons dormir, 

Et ce bonheur que j’ai vu fuir. 

Tâchons qu’un rêve me le rende. 

Eh mais ! j’entends du bruit... des cris, il me semble.  
Elle va ouvrir la porte du fond. 

Oui, v’là le père Mathieu qui accourt tout bouleversé ! 
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Scène XI 
 

MATHIEU, MARGUERITE 

 

 

 
MARGUERITE. 

Qu’est-ce qu’il y a donc, voisin ? Est-ce que personne ne compte 

dormir cette nuit au village ?  
MATHIEU. 

Ah ! pauvre dame Marguerite, j’aurais mieux aimé dormir que 

de voir ce que j’ai vu.  
MARGUERITE. 

Comment ! et pourquoi courez-vous ainsi les champs, à pareille 

heure ?  
MATHIEU.  

Pourquoi ?... qu’avez-vous fait de Marcelin, dame Marguerite ? 
MARGUERITE. 

Marcelin ?  
MATHIEU. 

Oui !... on vient de l’arrêter au château, pris sur le fait.  
MARGUERITE. 

Arrêté ? lui ?... il est là !  
MATHIEU. 

Joliment il m’avait bien semblé le reconnaître, il y a une heure, 
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quand il a passé près de moi en se cachant le visage.  
MARGUERITE. 

Qu’est-ce que vous dites ?  
MATHIEU. 

Je dis que si ce n’est pas moi qui l’ai surpris, je l’ai très bien vu 

quand les gendarmes l’ont amené chez le concierge. 
MARGUERITE. 

Ah ça ! êtes-vous fou, père Mathieu ? Je vous répète que Marcelin 

est dans sa chambre.  
MATHIEU. 

Ah bien oui ! 
MARGUERITE. 

Et vous allez en avoir la preuve.  
Elle fait un pas pour aller vers la chambre de Marcelin ; le père Marcel paraît 

à la porte du fond, Marguerite s’arrête en disant. 

Marcel !... 
MATHIEU. 

Vous verrez ! 
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Scène XII 
 

MATHIEU, MARGUERITE, LE PÈRE MARCEL 

 

 

 
MARCEL, très gaiement. 

Sont-ils curieux les voisins !... sont-ils curieux ! Eh ! non, je ne sais 

pas, je n’ai rien vu, il se cachait le visage quand je l’ai fait arrêter.  
MARGUERITE, avec inquiétude. 

C’est donc vrai qu’il y a un jeune homme d’arrêté ?  
MARCEL. 

Oui, le voleur... son affaire est bonne. C’est pourtant moi qui l’ai 

fait prendre !... J’allais au château, qu’est-ce que je vois, malgré 

l’obscurité ?... un particulier qui se glisse contre le mur et 

descend de la fenêtre du pavillon en s’accrochant aux 

crevasses... Je me dis : Voilà le voleur du père Mathieu ! 
MATHIEU, à part. 

Plus à lui qu’à moi. 
MARCEL. 

J’appelle Jérôme le concierge, chez qui étaient les gendarmes... 

ils viennent, et prennent mon scélérat qui courait déjà du côté de 

la forêt ! J’entre au château... mais bah ! madame la baronne ne 

recevait personne, elle était couchée... Je reviens... mais tout de 
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même je n’ai pas perdu mon temps... le coquin ne votera plus. 
MATHIEU. 

Vol par escalade... la nuit... c’est grave !  
MARCEL. 

Oh ! il faut bien un exemple.  
MATHIEU. 

Il ne mérite aucune pitié, lui... mais c’est bien cruel pour les 

parents.  
MARCEL. 

Des parents !... des parents !... Est-ce que les voleurs ont des 

parents ?... Mais quelle figure faites-vous donc, père Mathieu ? 
MATHIEU, reculant. 

Ah ! mon Dieu ! 
MARCEL. 

Parle donc, Marguerite !... Et vous, Mathieu !  
Silence.  

Oh ! qui donc parlera ? ce silence est affreux !  
MARGUERITE, pleurant. 

Marcelin... 
MARCEL, effrayé. 

Il est arrivé quelque chose à Marcelin ?  
Il va à la chambre et appelle. 

Marcelin !  
MATHIEU. 

Est-ce qu’il peut venir puisqu’il est entre les mains des 

gendarmes ? 
MARCEL. 

Mon fils...  
Il brouille la serrure en essayant d’ouvrir la porte. 

MATHIEU. 

Vous venez de le faire arrêter au château... c’était lui qui avait 

escaladé !...  
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MARCEL, avec colère. 

Mon fils ? ce n’est pas vrai ? ce n’est pas possible !... Marcelin !... 

Marcelin !... ouvre donc... Viens vite le confondre !... viens !  
Il parvient enfin à ouvrir la porte et entre vivement dans la chambre ; on 

entend ensuite un cri, chacun fait un mouvement, puis le père Marcel reparaît pâle, 

abattu, défait. 

Il n’y est pas !... La fenêtre ouverte !... parti !... Ô mon Dieu !... 

mon Dieu !  
Il tombe accablé sur un siège. 
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ACTE II 
 

 

 
Le théâtre représente un salon dans le château de la baronne d’Ermont. Porte 

au fond. Portes latérales. 
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Scène première 
 

M. DE GABRIANNE,  

UN DOMESTIQUE, entrant par le fond,  

puis MADAME D’ERMONT, entrant par une porte latérale 

 

 

 
M. DE GABRIANNE. 

Ainsi, l’on a arrêté un voleur ? on l’a pris sur le fait ? et le 

concierge était parti pour aller m’en prévenir ?  
LE DOMESTIQUE. 

Oui, monsieur le juge.  
M. DE GABRIANNE. 

Dans peu d’instants je l’interrogerai : il faut d’abord que je parle 

à madame la baronne d’Ermont ; je l’entends, laissez-nous.  
Le domestique sort. 

MADAME D’ERMONT, entrant par une porte latérale. 

Bonjour, monsieur de Gabrianne ; j’apprends votre arrivée, et il 

me tardait de vous revoir.  
Elle lui tend la main. 

M. DE GABRIANNE, lui baisant la main. 

Et à moi donc, madame la baronne ! 
MADAME D’ERMONT, souriant. 

Il paraît que dans ce pays-ci, la justice a les yeux ouverts jour et 
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nuit ; car pour arriver d’aussi bon matin au château, il faut que 

vous soyez parti de la ville avant le jour. 
M. DE GABRIANNE. 

À peine, il est vrai, ai-je le temps de prendre un peu de repos, 

grâce à mes fonctions de juge d’instruction, dont je cherche à 

remplir exactement tous les devoirs. 
MADAME D’ERMONT, souriant. 

Et il paraît aussi que les voleurs se lèvent encore plus matin que la 

justice : vous savez qu’on en a surpris un cette nuit au château ?  
M. DE GABRIANNE. 

Je l’apprends en arrivant : je venais ici pour d’autres motifs. 
MADAME D’ERMONT. 

Ah ! 
M. DE GABRIANNE. 

Oui, des choses sérieuses pour vous.  
MADAME D’ERMONT. 

Des choses sérieuses ? faites-m’en grâce, à la campagne surtout... 

on s’y ennuie déjà tant.  
M. DE GABRIANNE. 

Oh ! la raison ne viendra-t-elle donc jamais !  
MADAME D’ERMONT. 

Ce n’est pas faute d’en entendre parler depuis que nous nous 

connaissons !... Bientôt dix ans, je crois ? 
M. DE GABRIANNE, souriant. 

Vous en oubliez la moitié. Mettez-en vingt. 
MADAME D’ERMONT. 

Eh bien ! vingt ! soit ! Ah ! j’ai fait sagement, après la mort du 

général, de refuser votre main... vous êtes trop raisonnable pour 

moi.  
M. DE GABRIANNE. 

Vous voulez dire trop vieux, n’est-ce pas ? et pourtant vous allez 
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me donner votre fille.  
MADAME D’ERMONT. 

C’est convenu, grâce à l’héritage que vous venez de faire.  
M. DE GABRIANNE. 

Et malgré mes quarante-huit ans ?  
MADAME D’ERMONT. 

Anna en a cinquante pour les habitudes sérieuses ; tandis que 

moi, en fait de raison, je n’ai que mon âge. 
M. DE GABRIANNE, riant. 

Votre âge ? 
MADAME D’ERMONT, riant. 

Oui, celui que je me donne. 
M. DE GABRIANNE. 

Voilà une franchise... 
MADAME D’ERMONT. 

Qui demande grâce pour le reste, n’est-il pas vrai ? D’ailleurs, 

moi, je ne connais personne qui dise la vérité sur son âge, et je 

n’irai pas être toute seule de vieille femme à Paris. 
M. DE GABRIANNE. 

Oh ! point d’explications ! on ne compte pas avec ses amis.  
MADAME D’ERMONT, riant. 

C’est avec ses ennemis qu’il ne faut pas compter ! et nos ennemis, 

ce sont les affaires, les ennuis, les marchandes de modes et les 

années !... Aussi je ne compte jamais avec rien de tout cela. 
M. DE GABRIANNE. 

C’est justement ce que je venais vous dire ; car votre 

imprévoyance a été telle que maintenant... 
MADAME D’ERMONT. 

Oh ! pitié ! vous m’accusez toujours ! Est-ce par état ? mais il me 

semble qu’un ami de quinze ans... 
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M. DE GABRIANNE. 

Vingt ! 
MADAME D’ERMONT, riant. 

De vingt... allons, je le veux bien !... ne me connaît-il pas assez 

pour savoir que j’ai toujours eu horreur des affaires ? Tant qu’a 

vécu le général, il recevait l’argent, je le dépensais, c’est assez 

juste ; cela se doit faire ainsi dans les bons ménages. Depuis sa 

mort j’ai pris sans compter ; je n’y regarde pas, moi, et pourvu 

que j’aie tout ce qu’il me faut, je n’en demande pas davantage. 

Ne faites-vous pas de même ? 
M. DE GABRIANNE. 

Moi ? oh ! je suis loin d’avoir eu tout ce que je souhaitais jusqu’à 

présent : les alternatives qu’a subies la fortune de mon père, 

dont les affaires furent parfois malheureuses, et sa sévérité 

paternelle, plus prodigue de leçons que de billets de banque, 

m’ont fait passer modestement ma vie dans un emploi de la 

magistrature qui ne me donnait guère que de la considération. 

L’héritage qu’il vient de me laisser s’élève à trois cent mille 

francs à peu près... voilà tout. 
MADAME D’ERMONT. 

Vous venez de vendre la terre qu’il avait dans ce canton, et vous 

en avez fait apporter le prix hier au château.  
M. DE GABRIANNE. 

Sans doute ! il fallait que cet argent fût ici aujourd’hui. 
MADAME D’ERMONT. 

Je ne comprends pas pourquoi.  
M. DE GABRIANNE. 

Vous le comprendrez bientôt ! Mais ne parlons pas d’affaires, 

puisque vous ne les aimez pas ; sachez seulement, Madame, que 

l’usage auquel je destine la meilleure partie de mon modeste 
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héritage m’interdit l’espoir d’une vie opulente, et que je ne 

quitterai point mes fonctions de juge. 
MADAME D’ERMONT. 

Je le crois bien ! chercher le mal, le constater et le punir ! faire par 

devoir ce que l’on fait dans le monde par plaisir !  
M. DE GABRIANNE. 

Je ne vois pas, il est vrai, le beau côté de l’espèce humaine.  
MADAME D’ERMONT, riant. 

Vous en seriez bien fâché, à en juger par le zèle que vous mettez 

à trouver des preuves de crime dans les plus légers indices. 

Vous savez que ma fille n’a rien ; le général n’a laisse qu’un nom 

glorieux : Anna aura après moi ce que je possède, mais après 

moi seulement.  
M. DE GABRIANNE. 

Ne parlons pas de cela.  
MADAME D’ERMONT. 

Oui, nous en causerons plus tard, à l’époque du mariage ; aussi 

bien il y a une foule d’ennuyeuses gens qui prétendront que je 

ne leur donne pas tout ce que je leur dois.  
M. DE GABRIANNE. 

Je crains qu’ils n’aient raison. 
MADAME D’ERMONT. 

Eh bien ! on verra ! Mais cette chère enfant a besoin d’un guide 

plus sévère que moi pour la diriger. Imaginez-vous qu’hier soir, 

me croyant partie pour la ville, où je compte passer une 

quinzaine de jours, elle avait quitté le château pour aller tout ce 

temps chez sa nourrice, une bonne paysanne de ce village, la 

femme d’un ancien soldat de mon mari. Elle me tourmentait 

depuis des années pour retourner auprès de ces braves gens, 

qui, en effet, ont bien soigné son enfance.  
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M. DE GABRIANNE. 

Son cœur est si bon !  
MADAME D’ERMONT. 

Mais ses idées sont beaucoup trop romanesques ; il est temps 

qu’elle voie les choses de ce monde telles qu’elles sont : c’est 

pourquoi je veux la marier. 
M. DE GABRIANNE, souriant. 

Avec un vieux juge. 
MADAME D’ERMONT, apercevant au fond Joseph et Mathieu. 

Que veulent ces paysans ? 
Ils appellent ; elle regarde Joseph. 

Qui vous amène ici ? 
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Scène II 
 

M. DE GABRIANNE, MADAME D’ERMONT,  

JOSEPH, MATHIEU 

 

 

 
JOSEPH. 

Pardon, excuse, madame la baronne, je suis Joseph, le frère de 

lait de mam’selle Anna.  
MADAME D’D’ERMONT. 

Ah !  
JOSEPH. 

Et ça, c’est le père Mathieu...  
Mouvement de Mathieu. 

Monsieur Mathieu, je voulais dire... c’est l’adjoint du maire qui 

est mort, et que papa va remplacer.  
À demi-voix. 

Mais malgré ça bien ennuyeux, allez !  
MADAME D’ERMONT. 

Oui-da ?  
MATHIEU, s’inclinant. 

C’est comme il a l’honneur de vous le dire, madame la baronne ! 

vous voyez en moi toutes les autorités du pays, car le maire n’est 

pas encore nommé, et ne le sera sûrement plus maintenant. 
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JOSEPH. 

Et pourquoi donc, s’il vous plaît ? parce que vous aurez intrigué 

tout à l’heure sur la route avec les gendarmes ? 
MATHIEU. 

Intrigué, moi ? Vous m’avez, il est vrai, rencontré avec les 

gendarmes ; mais c’est que la société des gendarmes est pleine 

d’agréments : on y apprend toutes les nouvelles du canton, les 

vols, les assassinats ; ça fait de quoi causer le soir. 
MADAME D’ERMONT. 

Vraiment ?  
M. DE GABRIANNE. 

C’est comme les journaux à Paris.  
JOSEPH. 

Aussi je n’ai pas voulu le quitter, parce que j’ai deviné qu’il 

voulait demander la protection de madame la baronne pour 

tâcher d’obtenir la place destinée à un autre. 
MADAME D’ERMONT. 

Ah ! 
M. DE GABRIANNE, à madame d’Ermont. 

Vous voyez que c’est ici comme à Paris.  
JOSEPH. 

Et si je n’étais pas là, il dirait peut-être quelque chose contre 

papa ou contre mon frère ; car je l’ai entendu prononcer tout bas 

avec les gendarmes le nom de Marcelin. 
MATHIEU, d’un ton comiquement solennel. 

Oh ! ne parlez pas de celui-là, enfant !...vous ne connaîtrez que 

trop tôt les fruits de l’éducation que votre père lui a donnée. 
JOSEPH. 

Là ! voyez-vous ! 
MADAME D’ERMONT. 

Est-ce là tout ce qui vous amenait ici ?  
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JOSEPH. 

Pardon, madame la baronne, il y a encore autre chose ; hier soir, 

mademoiselle Anna, ma sœur de lait, m’a dit : Joseph, dès le 

grand matin j’aurai une commission à te donner. Moi, je 

m’éveille avant le jour, je cours dans la forêt, où je déniche une 

fauvette pour lui en faire présent, puis je vais à la porte de 

mademoiselle Anna... bah ! dénichée aussi !... partie... revenue 

au château ! Alors, sans prendre le temps de parler à personne, 

je viens, comme je lui avais promis, chercher sa commission. 
MADAME D’ERMONT. 

Ma fille a sans doute changé d’idée, car elle m’a dit qu’elle 

voulait rester seule toute cette matinée pour terminer un tableau, 

je crois. D’ailleurs, mon enfant, il ne manque pas ici de gens 

pour faire ses commissions. 
JOSEPH. 

C’est égal ! j’avais promis, et, comme dit papa...  
Il se retourne. 

Mais je ne me trompe pas, c’est lui qui vient. Ah ! vous n’aurez 

pas beau jeu avec vos intrigues, monsieur Mathieu. 
MADAME D’ERMONT. 

Le père Marcel, en effet ! cela ressemble à une invasion.  
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Scène III 
 

M. DE GABRIANNE, MADAME D’ERMONT,  

JOSEPH, MATHIEU, LE PÈRE MARCEL 

 

 

 
MARCEL,  

s’arrêtant au fond et s’appuyant contre la porte, à lui-même. 

Je tremble en entrant au château ce matin !... mais il le faut. Ah ! 

Mathieu ici !  
MATHIEU, allant à lui, bas. 

On ne sait encore rien de Marcelin.  
MARCEL, bas et comme soulagé. 

Ah ! merci !  
Il s’avance. 

J’ai l’honneur de saluer madame la baronne. 
JOSEPH. 

Mais, papa, vous semblez souffrir ? 
MADAME D’ERMONT. 

De vos vieilles blessures peut-être ? 
MARCEL. 

Oui, d’une blessure ; j’avais de la peine à marcher, j’ai cru que je 

ne pourrais jamais arriver jusqu’ici.  
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MADAME D’ERMONT. 

Si Anna vous eût vu, elle aurait couru au-devant de vous, car 

elle est bien reconnaissante de vos bons soins d’autrefois. 
MARCEL. 

Elle est si bonne ! pourquoi ne peut-elle pas vivre près de moi, 

près de nous, qui l’aimons tant ? mais non ! je n’aurai ni elle, ni 

peut-être...  
MADAME D’ERMONT. 

Quelle tristesse !  
JOSEPH. 

Ah ! je devine ! mademoiselle Anna partie sans vous dire adieu ; 

eh bien ! je vais la chercher... oh ! il faudra que je la trouve, et je 

la ramène ici !... ne vous affligez pas, bon père. 
Il sort en courant. 
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Scène IV 
 

M. DE GABRIANNE, MADAME D’ERMONT,  

MARCEL, MATHIEU 

 

 

 
MARCEL, à part. 

Contraignons-nous !  
MADAME D’ERMONT. 

Vous si gai d’ordinaire !  
À M. de Gabrianne. 

C’est un vieux soldat... un brave qui a fait toutes les campagnes 

de l’empereur.  
MARCEL, se déridant un peu à mesure qu’il parle du passé. 

Oh ! pour cela, c’est vrai !  
MADAME D’ERMONT. 

Vous souvenez-vous de Dresde ?  
MARCEL. 

Si je m’en souviens ? Des princes, des rois, des empereurs à n’en 

plus finir !... Et lui ! le roi de tous !... malgré diable de ville ! car 

j’y fus un peu niais ; je ne l’étais pourtant déjà plus devant 

l’ennemi... oui, on ne tremblait pas au milieu des balles qu’il 

envoyait ; mais, s’il faut tout dire, on tremblait devant une fleur 

qui tombait d’une fenêtre... Ah ! il y avait dans ce pays-là des 
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sourires qui faisaient plus d’effet que des bombes !... Hélas ! il 

n’y a plus de fleurs, plus de sourires et plus de boulets de canon 

pour vous emporter quand vous avez du chagrin !  
M. DE GABRIANNE. 

Je vous connais de réputation, monsieur Marcel ; votre nom est 

honoré dans le pays.  
MARCEL. 

Monsieur...  
MADAME D’ERMONT. 

Vous aurez affaire ensemble tout à l’heure.  
À Marcel. 

Monsieur est le juge d’instruction à qui vous ferez votre 

déposition sur le voleur que vous avez fait arrêter cette nuit : car 

on dit que c’est vous...  
MARCEL, avec angoisse. 

Oui, c’est moi, c’est moi.  
M. DE GABRIANNE, à Marcel. 

Les honnêtes gens doivent s’entendre contre les coquins, et nous 

nous entendrons.  
Il lui tend une main que Marcel ne prend pas. 

MARCEL, troublé. 

Monsieur, cet honneur !  
À part. 

Ô Marcelin !  
MADAME D’ERMONT. 

Qu’a-t-il donc ?  
M. DE GABRIANNE, l’examinant. 

C’est singulier... ce trouble...  
MATHIEU, à part. 

On serait troublé à moins.  
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MADAME D’ERMONT. 

Je ne vous reconnais plus.  
M. DE GABRIANNE, à part. 

Il y a quelque chose là-dessous.  
MARCEL. 

Ah ! ma foi, je ne peux me contraindre plus longtemps ; j’aime 

mieux tout dire... aussi bien il faut que tout s’éclaircisse ! 
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Scène V 
 

M. DE GABRIANNE, MADAME D’ERMONT,  

MARCEL, MATHIEU, JOSEPH 

 

 

 
JOSEPH, entrant vivement, à la cantonade. 

Je vous dis que j’entrerai malgré vous.  
MADAME D’ERMONT. 

Qu’y a-t-il ?  
JOSEPH. 

Je viens demander justice à madame la baronne ; j’allais chercher 

mademoiselle Anna ; voilà que tout à coup j’aperçois mon frère 

Marcelin à travers la fenêtre d’une chambre où on l’a enfermé ! 
MADAME D’ERMONT. 

Marcelin ? enfermé ! 
JOSEPH. 

Je veux courir vers mon frère... alors ne s’avise-t-on pas de 

vouloir m’arrêter aussi ? 
MADAME D’ERMONT. 

Quoi ! ce jeune homme arrêté cette nuit... 
JOSEPH. 

C’est Marcelin, mon frère ! et l’on ne veut pas que je lui parle, 

que je le voie, que je sache comment il est là ! 
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M. DE GABRIANNE. 

Je comprends maintenant la vérité !  
MARCEL. 

La vérité ? ah ! Monsieur, qu’il me tarde de la savoir tout 

entière !... par grâce, qu’il vienne, qu’on l’interroge à l’instant... 

car, voyez-vous, c’est affreux ce que souffre un pauvre père en se 

disant : Il est là, arrêté comme un coupable, mon enfant, que j’ai 

élevé, que je croyais si honnête, que j’espérais voir si heureux !  
MATHIEU. 

C’est votre enfant, oui ! mais vous ne l’avez pas élevé près de 

vous, père Marcel, et le mal est là, à Paris ! vous l’avez envoyé à 

Paris ! au milieu du luxe, de l’or, des festins, que sais-je ?... la tête 

tourne, le cœur manque, et... on a tant vu comme ça ! 
MARCEL, avec effroi. 

Oh !...  
Se remettant, et avec plus de calme. 

Non ! ce n’est pas possible ! 
Avec impatience. 

Mais que tout le monde le sache donc bien vite.  
MADAME D’ERMONT. 

Tenez, on devine votre désir et le mien z voici Marcelin avec les 

témoins et nombre de personnes... c’est bien !... cette arrestation 

ne peut être qu’une méprise, et elle ne saurait cesser trop tôt. 
M. DE GABRIANNE. 

S’il n’y a pas lieu de poursuivre, nous ordonnerons que le 

prévenu soit mis en liberté sur-le-champ.  
MARCEL. 

Ah ! enfin !... 
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Scène VI 
 

M. DE GABRIANNE, MADAME D’ERMONT,  

MARCEL, MATHIEU, JOSEPH, MARCELIN, DOMESTIQUES, 

PAYSANS 

 

 

 
MARCEL, aux paysans. 

Approchez tous ! et dites si le père Marcel n’est pas depuis 

longtemps aimé et estimé dans tout le village. 
LES PAYSANS. 

Oui ! oui !... 
MARCEL. 

N’est-ce pas, mes amis, que j’ai été un bon camarade, honnête et 

tout dévoué à tous ? 
LE NOTABLE. 

Oh ! la perle des hommes !... si serviable, si bon, si charitable !  
MARCEL. 

Eh bien ! est-ce que je n’ai pas élevé mes enfants à faire de 

même ? Est-ce qu’ils ne seront pas aussi des braves garçons ? 

Pourtant voilà Marcelin amené comme un criminel, lui ! 
MARCELIN. 

Mon père !  
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MARCEL. 

Mais il faut que justice se fasse, et vite ! pour que chacun 

reprenne sa tranquillité, sa réputation et sa joie, n’est-il pas vrai ? 

Maintenant à vous, monsieur le juge !  
M. DE GABRIANNE. 

Qui de vous peut me rendre compte des événements de la 

nuit ?... me dire pourquoi l’on a arrêté ce jeune homme ? où on 

l’a arrêté ?  
MATHIEU, s’approchant un peu. 

Monsieur le juge, voici la chose : Depuis quelque temps on 

voyait des traces de pas sous les murs du château ; on entendait 

des bruits la nuit... deux couverts d’argent et une timbale au 

concierge avaient disparu comme par enchantement, et 

l’enchanteur avait dû passer par une fenêtre restée ouverte ; 

nous étions tous aux aguets, je ne dormais plus que d’un œil... 

Hier soir, j’étais sur la route avec un gendarme, j’entends des 

cris, c’était le père Marcel qui avait aperçu un homme glissant 

comme un lézard le long d’un mur et descendant de la fenêtre 

du pavillon ; je me mets à courir avec un gendarme, et à l’entrée 

de la forêt je lui mets la main dessus avec un gendarme ; on n’y 

voyait guère, et il se cachait le visage ; mais arrivé chez le 

concierge, je veux voir de quoi il retourne, les autres aussi... et 

alors c’est un cri d’étonnement : Marcelin ! Marcelin !... Depuis 

ce moment, il n’a pas dit un seul mot... mais les autres s’en sont 

diablement dédommages en parlant toujours. Voilà toute 

l’affaire, monsieur le juge. 
Il regagne sa place. 

MARCEL. 

Toute l’affaire est, j’en sui sûr, dans deux mots que va dire mon 

fils, et qui expliqueront tout cela. 
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M. DE GABRIANNE. 

Parlez donc, Marcelin. 
Silence. 

Pourquoi ne répondez-vous pas ? 
MARCEL. 

Ça intimide, voyez-vous, monsieur le juge, d’être là comme un 

criminel ; il va se remettre... Allons, explique-toi, mon garçon... 

Si vous l’interrogiez seulement...  
M. DE GABRIANNE. 

Quelle raison avez-vous eu de sortir ainsi de chez vous la 

nuit ?... Qu’alliez-vous faire dans ce pavillon ?  
MARCELIN. 

Monsieur...  
MARCEL, à part. 

Parlera-t-il ?  
MARCELIN. 

Je ne suis pas coupable de ce dont on m’accuse.  
M. DE GABRIANNE. 

Mais enfin, quel motif a pu vous conduire là, à l’heure où l’on 

est ordinairement rentré chez soi ?  
MARCEL, à part. 

Son silence me donne une sueur froide.  
M. DE GABRIANNE. 

Tant d’hésitation doit m’être suspecte ; quand on n’a rien fait de 

mal, on ne craint pas de raconter ses actions et d’en dire les 

motifs.  
MARCEL. 

Sans doute !...  
À part. 

Qu’est-ce qu’il y a donc ?  
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M. DE GABRIANNE. 

Ce pavillon est-il habité par quelqu’un ?  
MARCELIN, vivement. 

Non, Monsieur, non, il n’est habité par personne. 
MADAME D’ERMONT. 

Quelquefois Anna s’y tient, mais hier soir elle était chez sa 

nourrice.  
M. DE GABRIANNE. 

Pourquoi donc vous introduire, la nuit, par escalade, dans ce 

pavillon ?... Répondez.  
MARCELIN. 

Je ne suis pas coupable... voilà tout ce que je puis dire. 
M. DE GABRIANNE. 

Mais tous les accusés disent cela : il s’agit de le prouver.  
MARCEL, à part. 

Et pas un mot pour se justifier !  
M. DE GABRIANNE. 

Savez-vous qu’il est impossible de ne pas vous accuser ?... Un 

vol a été commis la nuit précédente ; vous savez qu’on a 

porté de l’argent au château, vous vous y introduisez la nuit, on 

vous surprend... et vous ne voulez pas répondre ! 
MARCEL. 

Oh ! réponds, Marcelin, réponds, quand ce ne serait que pour 

ton père.  
MADAME D’ERMONT. 

Qu’il le regarde seulement, et il n’aura plus le courage de se 

taire, si ce qu’il peut dire doit le justifier.  
MARCELIN. 

Mon père !  
MARCEL. 

Mais qu’est-ce qu’il y a ?... qu’est-ce qu’il y a ?  
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M. DE GABRIANNE. 

Il y a que malheureusement ce jeune homme n’a rien à dire pour 

sa justification, et qu’il ne me reste plus qu’à le faire conduire à 

la prison de la ville. 
MARCELIN. 

À la prison !... moi !... oh !  
Il s’appuie contre un meuble. 

MARCEL. 

Ah ! tout cela n’est pas possible !... c’est un mauvais rêve que je 

fais !  
Allant à M. de Gabrianne. 

Monsieur le juge, laissez-moi lui parler... oh ! je vous en supplie, 

laissez-moi lui parler seul, à mon fils, avant de me séparer de lui. 
M. DE GABRIANNE. 

J’y consens. Éloignez-vous tous ! Et vous, madame la baronne, 

permettez que je vous accompagne. 
CHŒUR. 

Air : Vous disiez vrai, Mademoiselle. (Pensionnaire mariée.) 

Marcelin rompra le silence ! 

Retirons-nous sans plus tarder, 

Et bientôt a la confiance 

Son père va le décider. 
Tout le monde s’éloigne. 
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Scène VII 
 

LE PÈRE MARCEL, MARCELIN 

 

 

 
Un moment de silence. Ils sont loin l’un de l’autre, et parlent d’abord sans se 

regarder. 

MARCEL. 

Marcelin ! 
MARCELIN. 

Mon père ! 
MARCEL, la regardant en dessous. 

Comme il est pâle ! 
MARCELIN, de même. 

Comme il est abattu ! 
MARCEL. 

J’ai été un bon père pour toi, Marcelin.  
MARCELIN. 

Le meilleur des pères.  
MARCEL. 

Tout enfant, veiller sur toi, c’était mon bonheur.  
MARCELIN. 

Je m’en souviens.  
MARCEL. 

C’est qu’aussi tu es venu le premier égayer notre pauvre maison, 
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après les tristes jours où j’avais tant souffert !  
MARCELIN. 

Oui... malade et blessé...  
MARCEL. 

Au cœur, par nos défaites... Rien ne me consolait, pas même 

cette bonne Marguerite ; elle commençait à devenir triste comme 

moi... Eh bien ! quand tu vins au monde, quand il y a eu un petit 

enfant dans cette maison, c’est pourtant vrai, ça ne se comprend 

pas, mais quand tu fus là, toute la maison se remplit de joie ; oui, 

un enfant, on le caresse, on l’aime, on met son bonheur à 

l’élever, à le voir grandir, à le rendre heureux... et puis dire 

qu’après vingt ans de soins et de tendresse, un beau jour, il fait 

une sottise, une folie, et vous voilà tous malheureux pour le 

reste de votre vie. 
MARCELIN. 

Oh ! mon Dieu ! mais je n’ai rien oublié, ni vos soins, ni votre 

amour pour moi. 
MARCEL. 

Ce n’est pas tout !... est-ce que je ne te disais pas : Marcelin, sois 

bien instruit, ce sera la fortune ; sois bien heureux, ce sera la joie 

de ton vieux père ; mais surtout, sois honnête homme, c’est le 

devoir de tous ! 
MARCELIN. 

Mais je n’ai pas oublié cela non plus, mon père.  
MARCEL, regardant autour de la chambre. 

Il n’y a personne ici, nous sommes bien seuls, Marcelin, la 

vérité... la vérité tout entière. 
MARCELIN. 

Mon père, vous devez la savoir. 
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MARCEL. 

Hélas ! je le croyais, et pourtant, oh ! c’est affreux de demander 

et d’entendre pareille chose ! mais il le faut... je veux connaître 

les plus petits détails. 
MARCELIN. 

Eh bien ! je vous dirai tout, mon père. 
MARCEL. 

Oui ! comment tu t’es échappé quand je t’avais enfermé ; et cela 

pour entrer au château par une fenêtre ? et encore il aurait pu se 

tuer ! Ah ! c’est horrible !  
MARCELIN. 

Est-ce que j’y pensais, puisque personne ne devait le voir qu’un 

chiffre y était brodé !  
MARCEL, stupéfait. 

Hein !  
MARCELIN. 

Oui ! et qu’elle aurait été compromise si on l’avait trouvé en son 

absence.  
MARCEL, l’examinant avec étonnement. 

Pauvre malheureux !  
MARCELIN. 

Heureux, le plus heureux des hommes ! car c’est une preuve 

d’amour, et si vous aviez vu de quel air doux et bon elle disait : 

Je le préférerais pour parure, pendant le bal de demain, aux 

bijoux les plus brillants.  
MARCEL. 

Ah ! mon Dieu ! la tête est partie !  
MARCELIN. 

Moi qui n’avais jamais rien espère, j’ai commencé à croire qu’elle 

m’aimait... Préférer à tout le ruban qu’elle tenait de moi ! 
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MARCEL, le regardant toujours avec une surprise douloureuse. 

Le ruban ? 
MARCELIN. 

Pour l’avoir, pour qu’elle pût s’en parer le lendemain, mais 

j’aurais fait cent lieues, mais je serais monté sur le toit, s’il l’avait 

fallu, au lieu de monter parla fenêtre. 
MARCEL, commençant à comprendre. 

Qu’est-ce que tu dis de ruban et de fenêtre ? 
MARCELIN. 

Est-ce que vous n’en auriez pas fait autant pour celle que vous 

aimiez ? pour le ruban qu’elle désirait ?  
MARCEL. 

Attends ! attends ! un ruban... une fenêtre qu’on escalade pour 

l’avoir ! un amour insensé ! et voilà tout. 
MARCELIN. 

Qu’est-ce donc qu’il pourrait y avoir encore ? 
MARCEL, avec transport. 

Rien ! rien ! Oh ! n’est-ce pas qu’il ne pouvait rien y avoir de 

plus ? rien de mal de la part de mon fils, de mon enfant !...  
Il l’embrasse. 

Mon Marcelin ! ils l’ont pourtant soupçonné, accuse, arrêté ! 
MARCELIN. 

Ils m’ont pris pour un voleur ?... 
MARCEL, avec indignation. 

Ils l’ont pris pour un voleur ! 
MARCELIN. 

Comme si c’était possible ? 
MARCEL, de même. 

Mais non, ça n’était pas possible ! 
MARCELIN. 

Moi, votre fils ! 
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MARCEL, agité par la joie. 

Ah ! mon Dieu ! mon Dieu ! que ça fait du bien !  
Il l’embrasse vivement. 

Mon pauvre enfant, il est honnête, bon, simple, plein de cœur ! 

Quelle joie ! il ne pouvait pas en être autrement... Je le savais 

bien... malgré ça !  
Il essuie une larme. 

Allons, ne voilà-t-il pas que je pleure à présent comme un 

conscrit ?... moi, un vieux soldat !... Bien content tout de même !... 

Ah ! je respire, enfin !... 
MARCELIN, avec chagrin. 

Ô mon père ! vous aussi, vous m’avez soupçonné !  
MARCEL. 

Moi ? non, non, j’étais malade, je me sens guéri. 
MARCELIN. 

Quel bonheur ! 
MARCEL. 

Oh ! oui, c’est un bonheur !... Qu’ils viennent donc maintenant !... 

qu’ils viennent tous !...  
Il arpente vivement le théâtre. 

Monsieur le juge, madame la baronne, Mathieu, Marguerite. 
MARCELIN, cherchant à le retenir. 

Mon père ! 
MARCEL. 

Tiens, mais je crois que c’est moi qui deviens fou à présent ! Ce 

cher Marcelin ! Eh bien, est-ce qu’ils ne viendront pas ?  
MARCELIN. 

Arrêtez, mon père ! arrêtez ! ne les appelez pas !... irais-je, moi, 

avouer un amour insensé ? mais c’est impossible. 
MARCEL. 

Hein ? 
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MARCELIN. 

Oui, plus impossible encore que vous ne le croyez. Je le dis à 

vous seul, à mon père ! elle y était, elle, dans ce pavillon !  
MARCEL. 

Comment ?  
MARCELIN. 

Oui, elle avait quitté notre maison, elle entre là pendant que j’y 

étais, et elle est restée avec moi, seule, la nuit ! avec moi qui suis 

le fils d’un pauvre soldat, d’une paysanne, et qui ne pourrais, en 

lui offrant ma main, réparer le tort que j’aurais fait à sa 

réputation ! Vous voyez donc bien qu’il est impossible que je me 

justifie devant d’autres que devant vous. 
MARCEL. 

Ah ! grand Dieu ! que faire à présent ? 
MARCELIN. 

Vous avez appelé, et l’on arrive. 
MARCEL. 

Air : Vaudeville de Préville et Taconnet.  

Eh bien ! viens là, te placer sur mon cœur,  

Entre mes bras qu’à leurs yeux je te presse ;  

Pourra-t-on dir’ qu’il a trahi l’honneur,  

Le fils que son vieux père embrasse avec ivresse ?  

Pour qu’ils sach’ bien qu’ tu n’ flétris pas mon nom ;  

Mon pauvre enfant, reste la d’vant ton juge !...  

Contre l’ malheur et contre le soupçon  

Le cœur d’un père est le meilleur refuge !  
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Scène VIII 
 

M. DE GABRIANNE, LE PÈRE MARCEL,  

MARCELIN 

 

 

 
M. DE GABRIANNE. 

N’appeliez-vous pas ? qu’aviez-vous à dire ? 
MARCEL. 

Attendez ! il ne faut pas que je m’attendrisse, parce que pour 

parler à des juges... diable ! la justice n’entend pas de cette 

oreille-là ! Voyez-vous bien, Monsieur Marcelin est le plus brave 

garçon du monde ! c’est innocent comme l’enfant qui vient de 

naître. Mais, voyons, Monsieur, si je vous disais, là, entre nous... 
MARCELIN, tirant Marcel par son habit. 

Mon père ! 
MARCEL. 

Ne crains rien, l’honneur des dames avant tout, on sait ça.  
À M. de Gabrianne. 

Que diable, vous n’avez pas toujours eu les cheveux gris, 

monsieur le juge ! ni moi non plus ! et dans notre temps... 
M. DE GABRIANNE. 

Finirez-vous ?... 
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MARCEL. 

Est-ce que ça vous fâche que je vous dise que vous avez des 

cheveux gris ? Mais il ne s’agit pas de ça, il s’agit d’aller chercher 

votre coquin ailleurs qu’ici, parce que ce jeune homme n’est pas 

plus coupable que vous et moi ! vous n’avez plus qu’à le relâcher. 
M. DE GABRIANNE. 

Volontiers ! dès que vous aurez tout expliqué naturellement 

devant ceux qui ont été témoins de l’arrestation. 
MARCEL. 

Et si l’on ne peut rien expliquer ? 
M. DE GABRIANNE. 

Les choses alors restent comme elles étaient.  
MARCEL. 

Comme elles étaient ? non pas, pardieu ! car à présent, moi, son 

père, vieux soldat, qui n’ai jamais menti, je vous jure que ce 

jeune homme est innocent de ce dont on l’accuse. 
M. DE GABRIANNE, avec impatience. 

Mais je ne vous demande que des raisons pour croire à vos 

paroles.  
MARCEL. 

Des raisons ? vous en voulez ? Eh ! Monsieur... 
Air : T’en souviens-tu.  

Demandez-les aux pauvres du village,  

Avec lesquels j’ai toujours partage !  

Demandez-les à trente ans de courage,  

À ce qui souffre et que j’ai soulagé ! 

Ne craignez plus que votre âme attendrie 

Prête au mensonge un air de vérité,  

Quand je vous offre en garantie  

Mes soixante ans de probité.  
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M. DE GABRIANNE. 

Certes, je prenais intérêt à vous : votre bonne réputation, votre 

âge, tout me disposait à l’indulgence... mais vous n’expliquez 

rien, et mon devoir à présent est d’ordonner que ce jeune 

homme soit conduit à la ville. 
MARCELIN, à part. 

Ô mon Dieu !  
MARCEL, très vivement. 

Au nom du ciel, Monsieur, écoutez-moi ! n’usez pas de votre 

pouvoir et de la rigueur des lois ! Voyez, c’est à peine un homme, 

et sa vie tout entière serait perdue, si le soupçon, un soupçon 

infâme la flétrissait ainsi dès les premiers jours ! pour lui, plus 

d’avenir ! Et je le jure, Monsieur, il est honnête, son cœur et ses 

actions sont pures ! Mon Dieu ! s’il vous faut à tout prix un 

accusé, eh bien ! prenez-moi plutôt ! 
MARCELIN. 

Mon père ! 
M. DE GABRIANNE. 

Quelle folie ! 
MARCEL. 

Il y a trente ans qu’un boulet de canon aurait pu m’emporter ; je 

ne suis plus bon à rien ! et lui, il est jeune, fort, intelligent ! il a 

une mère à soutenir, un frère à protéger ! Puis, on l’aime, 

Monsieur ! il y a tant d’intérêts, de bonheur et d’espérances qui 

reposent sur la vie d’un homme de son âge ! ah ! laissez-la donc 

libre et sans tache, la sienne, et prenez ce qui m’en reste à moi !  
Il se jette à genoux malgré Marcelin, qui veut le retenir. 

Monsieur, je vous en conjure, ayez pitié de lui, de son vieux 

père, qui ne vous quittera pas que vous n’ayez écouté sa prière. 
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M. DE GABRIANNE. 

Mais ce que vous demandez est impossible ! 
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Scène IX 
 

M. DE GABRIANNE, LE PÈRE MARCEL,  

MARCELIN, UN DOMESTIQUE 

 

 

 
LE DOMESTIQUE. 

Madame la baronne désire parler à monsieur de Gabrianne.  
MARCEL, avec une vive surprise. 

Gabrianne !  
M. DE GABRIANNE. 

Je vais me rendre auprès d’elle. 
Le domestique sort. 

MARCEL, très vivement. 

Vous vous nommez monsieur de Gabrianne ? 
M. DE GABRIANNE. 

Sans doute. 
MARCEL. 

Votre père était banquier à Paris, Chaussée-d’Antin ?  
M. DE GABRIANNE. 

Sûrement ! 
MARCELIN, étonné de l’expression de son père. 

Mon père ! 
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MARCEL, vivement. 

Silence, Marcelin, silence ! cette affaire ne regarde que moi ! 

Entre ici !  
Il le pousse vers la porte de droite.  

M. DE GABRIANNE, étonné. 

Mais...  
MARCEL. 

Oh ! ne craignez rien ! mon fils ne cherchera pas à vous 

échapper ; j’engage pour lui ma parole, et il ne fera pas mentir 

son vieux père ! Va, Marcelin, va ! 
Il fait entrer Marcelin dans une pièce latérale. 
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Scène X 
 

M. DE GABRIANNE, LE PÈRE MARCEL 

 

 

 
MARCEL. 

Maintenant, Monsieur, à nous deux ! 
M. DE GABRIANNE. 

Mais, êtes-vous fou ? 
MARCEL. 

Je vous dis que vous m’écouterez ! il faudra bien que vous 

m’écoutiez ! 
M. DE GABRIANNE. 

Encore une fois... 
MARCEL. 

Ah ! j’étais à vos pieds tout à l’heure... je priais pour un accusé, et 

vous repoussiez ma prière ; mais les rôles changent, monsieur de 

Gabrianne !... Je ne prie plus, et j’accuse à mon tour... 
M. DE GABRIANNE. 

Pauvre insensé ! 
MARCEL. 

Oui, vous me regardez avec pitié !... Je suis un pauvre fou, moi... 

n’est-ce pas ? Vous êtes sage, riche et considéré, vous ?... À notre 

place, on ne vous soupçonnerait pas ? sur votre parole on vous 
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croirait ? Ah ! battez-vous donc trente ans, laissant un peu de 

votre sang sur tous les champs de bataille, et cela ne fera pas tant 

pour l’honneur de votre enfant que si vous aviez passé ce temps-

là à amasser de l’argent à tout prix, et même en gardant celui qui 

ne vous appartenait pas !... voilà la justice de ce monde ! 
M. DE GABRIANNE. 

Qu’osez-vous dire ?  
MARCEL. 

Je dis qu’il y a de rudes journées et de dures épreuves, et que si 

l’on n’espérait pas dans l’autre vie, il y aurait de quoi se 

désespérer dans celle-ci !... Je dis qu’il y a plus de vingt ans, 

j’avais une somme d’argent considérable ; elle m’eût rendu 

riche, moi et ma famille !... Je la remis à un de ces hommes dont 

la situation, la fortune apparente, attirent l’estime et la confiance 

publiques, et qui ne s’en servent trop souvent que pour faire des 

dupes et des malheureux. 
M. DE GABRIANNE, troublé. 

Comment ?  
MARCEL. 

Je dis qu’en allant me battre en pays étranger, je confiai ma 

fortune à un banquier !... Je crus que les lois de mon pays, que 

j’allais défendre, défendraient à leur tour mon bien contre les 

fripons !... Ah ! c’est alors que j’étais fou. 
M. DE GABRIANNE. 

Mais enfin... 
MARCEL. 

Oui, j’étais fou ! car cet homme, quand je lui portai mon argent, 

il n’ignorait pas sa position, et il le prit pourtant ! et six mois 

après il avait fait banqueroute !... Et cet homme, il demeurait 

dans la Chaussée-d’Antin, il se nommait M. de Gabrianne. 
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M. DE GABRIANNE, troublé. 

Ce que vous avancez là... 
MARCEL. 

Je le prouverai ! j’ai tous les papiers, tous les titres !... ça ne peut 

pas me servir à ravoir mon argent, je le sais bien, il s’est passé 

trop d’années depuis ce temps-là ; mais je peux m’en servir au 

moins pour crier partout sur votre passage : Vous voyez bien ce 

magistrat si sévère qui ne veut pas croire à ma parole quand je 

lui jure que mon fils est innocent, ce juge impitoyable qui ne 

craint pas de le flétrir en le faisant traîner en prison comme un 

criminel, eh bien ! son père, savez-vous ce qu’il a fait ? L’argent 

que je lui avais remis avec confiance, il l’a pris, gardé, enlevé à 

un pauvre soldat qui s était fié à son honneur ! 
M. DE GABRIANNE, violemment. 

Ah ! vous ne direz pas cela ! 
MARCEL, d’un ton plus doux. 

Non, non ! je ne dirai rien si vous me rendez mon fils ! je me 

tairai, je vous remettrai ces papiers qui me donnent le droit de 

flétrir la mémoire de votre père ; son nom sera honoré, béni, 

mais honneur pour honneur, monsieur de Gabrianne ! le voulez-

vous ? 
M. DE GABRIANNE. 

Que me proposez-vous, Monsieur ? vous ne me connaissez pas, 

vous qui venez m’offrir un semblable marché !... Qui vous 

autorise à penser que je transigerai avec mes devoirs ? Si votre 

fils est innocent, qu’il le prouve ! s’il est coupable, il doit être 

puni, et il le sera ! Quant à cette accusation que vous portez 

contre mon père, je dois vous dire, Monsieur, que jamais il ne l’a 

méritée ; des chances malheureuses le ruinèrent. 
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MARCEL. 

Ah ! 
M. DE GABRIANNE. 

Ce qu’il fit d’efforts pour maîtriser la fortune, ce qu’il éprouva, 

quand, abandonnant tout à ses créanciers, il vit qu’il ne pouvait 

les satisfaire, ah ! cela ne peut se comprendre ! Vous ne savez 

pas ce que nous avons souffert. 
MARCEL. 

Vous ? et que dirai-je donc, moi ? 
M. DE GABRIANNE. 

Ah ! ne portez pas envie à ceux qui poursuivent la fortune aux 

dépens de leur repos, au risque de leur honneur ! Votre périlleux 

métier de soldat vaut mieux mille fois, car le malheur et la mort 

même ne sont pas sans gloire quand on défend son pays !... Mais 

mon père ! il mourut en travaillant pour s’acquitter. Il croyait 

alors que le peu qu’il laissait à son fils lui appartenait bien, et 

que nul n’avait le droit de rien réclamer de lui.  
MARCEL. 

Mais je ne réclame que mon enfant ! sa liberté en échange de ces 

papiers ! voyez. Monsieur.  
Il remet le papier à M. de Gabrianne. 

M. DE GABRIANNE. 

Madame la baronne ! 
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Scène XI 
 

MADAME D’ERMONT, M. DE GABRIANNE,  

LE PÈRE MARCEL 

 

 

 
MADAME D’ERMONT. 

Il faut donc que je vienne vous chercher moi-même, monsieur 

de Gabrianne ? 
M. DE GABRIANNE. 

Madame... 
MADAME D’ERMONT. 

Mais quel papier lisez-vous-là ?  
M. DE GABRIANNE, troublé. 

Ce papier...  
MADAME D’ERMONT. 

Mes créanciers se seraient-ils donc adressés à vous ?  
MARCEL. 

Vos créanciers ? 
MADAME D’ERMONT. 

Ne viens-je pas de recevoir une lettre où l’on me menace de 

s’emparer de cette terre, la seule propriété qui me reste ? Mais 

comme vous êtes troublé, monsieur de Gabrianne ! 
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Scène XII 
 

MADAME D’ERMONT, M. DE GABRIANNE,  

LE PÈRE MARCEL, ANNA 

 

 

 
ANNA. 

Ma mère !  
MADAME D’ERMONT. 

Anna !  
ANNA. 

Je viens d’apprendre que vous savez tout, enfin ! Oui, ma mère, 

notre ruine est complète.  
MARCEL, à lui-même. 

Ah ! mon Dieu !  
ANNA. 

Je viens partager vos chagrins et vous en consoler ! pourtant, je 

suis bien malheureuse ! 
JOSEPH, dans la coulisse. 

Venez tous ! venez !  
ANNA. 

C’est Joseph ! que veut-il ?  
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Scène XIII 
 

MATHIEU, MADAME D’ERMONT, ANNA,  

M. DE GABRIANNE, JOSEPH, LE PÈRE MARCEL 

 

 

 
JOSEPH. 

Ce que je veux ? dire la vérité sur Marcelin, car je la sais, moi, je 

l’ai devinée !  
MARCEL, vivement. 

Tais-toi !  
ANNA, à Joseph. 

Qu’avez-vous deviné ?  
JOSEPH. 

Oh ! mademoiselle Anna sait aussi !...  
ANNA, avec inquiétude. 

Quoi donc ?  
MARCEL, retenant Joseph. 

Joseph, si tu dis un mot !...  
MADAME D’ERMONT. 

Qu’est-ce donc, monsieur de Gabrianne ?  
M. DE GABRIANNE. 

Monsieur Marcel, reprenez d’abord ces papiers, ils sont en règle ! 

puis dites-moi pourquoi vous empêchez cet enfant de parler ?  
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MARCEL. 

Il doit se taire.  
M. DE GABRIANNE. 

Mademoiselle Anna, vous semblez inquiète, agitée ?  
ANNA. 

Moi ?  
M. DE GABRIANNE. 

Oui, et je veux...  
Il va à la porte à droite du public et l’ouvre en appelant. 

Marcelin.  
MATHIEU. 

S’est-il justifié, ou va-t-on l’emmener à la ville ?  
ANNA. 

L’emmener ? et pourquoi ?  
MATHIEU. 

Vous ne savez rien ? 
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Scène XIV 
 

MATHIEU, MADAME D’ERMONT, ANNA,  

M. DE GABRIANNE, JOSEPH, LE PÈRE MARCEL, 

MARCELIN 

 

 

 
M. DE GABRIANNE. 

Silence !... Marcelin, avancez ! 
MARCELIN, à part. 

Devant elle ! 
M. DE GABRIANNE. 

Avant de vous faire conduire à la ville...  
Anna fait un mouvement, Gabrianne lui impose silence du geste. 

Un mot encore. Voulez-vous parler ? Je prends intérêt à vous, à 

vos parents, qui ont élevé mademoiselle d’Ermont. 
MADAME D’ERMONT. 

Et vous le devez, monsieur de Gabrianne, puisqu’elle va devenir 

votre femme. 
MARCEL. 

Sa femme ? à lui !  
MARCELIN, à part. 

Oh ! c’en est trop !  
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JOSEPH, à part. 

C’est lui qui est le vieux !  
M. DE GABRIANNE, regardant Marcelin. 

Oui, sans doute, ma femme !... Et je voudrais sauver le fils de 

Marcel.  
ANNA, étonnée. 

Le sauver ?  
M. DE GABRIANNE. 

Il n’a peut-être qu’un mot à dire pour cela, car je commence à 

soupçonner...  
ANNA, vivement. 

Mais de quoi donc voulez-vous sauver Marcelin ?  
JOSEPH. 

Ne l’accuse-ton pas d’avoir escalade le pavillon cette nuit pour 

voler ?  
ANNA. 

N’achevez pas !... Le pavillon... cette nuit ?... on l’accuse, et il ne 

dit rien !  
MADAME D’ERMONT. 

Un silence obstiné...  
ANNA. 

Il n’a pas dit que c’était pour moi, à cause de moi qu’il était là ? 
MADAME D’ERMONT. 

Ciel ! que va-t-on penser ?  
ANNA. 

Ma mère, on pensera que je l’aimais.  
MARCELIN, avec joie. 

Ô mon Dieu !  
MARCEL, à part. 

C’est elle qui l’a dit ! 
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M. DE GABRIANNE. 

Marcel le savait, et il ne disait rien pour sauver son fils, lui qui 

eût tout sacrifié ! 
MARCEL. 

Est-ce que je pouvais sacrifier sa réputation, à elle ?  
Montant le papier qu’il tient.  

Mais ceci ? je l’aurais donné de bon cœur, même quand ça 

vaudrait encore... 
M. DE GABRIANNE, allant à Marcel. 

Vous n’avez rien perdu, Monsieur. 
MARCEL. 

Comment ? 
MADAME D’ERMONT. 

Qu’est-ce donc ? 
M. DE GABRIANNE. 

Madame la baronne, mon père reçut jadis une somme 

considérable d’un soldat qui ne reparut plus, je la lui rends 

aujourd’hui.  
MARCEL. 

Vous me la rendez ?  
Mouvement général. 

ANNA. 

Marcelin, vous qui vous laissiez accuser pour moi, adieu pour 

toujours !... Ma mère, nous quitterons ce château ? 
MARCEL. 

Et pourquoi donc quitterait-on mon château ?  
MATHIEU. 

Son château ?  
Étonnement général. 

MARCEL. 

Oui, voisin !... Je pourrais bien aussi me moquer du monde, être 
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vaniteux, fier et ridicule, si ça me faisait plaisir, et dédaigner les 

camarades, parce que je suis riche ; mais halte-là ! le père Marcel 

fait le moins de bêtises qu’il peut ! La fortune, c’est une femme ! 

elle a ses caprices, c’est juste ; il faut en profiter, c’est bien !... 

mais ça ne doit rien faire oublier ! À Marguerite et à moi... notre 

chaumière !... le bonheur nous y trouva pendant vingt-cinq ans : 

il ne nous suivrait peut-être pas ailleurs !...  
Indiquant Joseph. 

À ce gamin-là, le collège, l’École Militaire !... ce sera officier, voilà 

son affaire !... Quant au château, les châteaux sont faits pour les 

baronnes ; il vous reste, Madame, et je paie toutes les dettes.  
MADAME D’ERMONT. 

Est-ce possible ?  
M. DE GABRIANNE. 

Vous le voyez, Madame, grâce à la noblesse de son cœur, 

l’argent que j’avais fait apporter ici reçoit la destination que je lui 

avais donnée. Maintenant, le père est riche, le fils est aimé ; il me 

semble qu’il ne reste plus...  
MADAME D’ERMONT, souriant. 

Qu’à garder Marcelin au château, afin qu’il ne...  
M. DE GABRIANNE. 

Risque plus de passer pour un voleur...  
MARCEL. 

Et de se casser le cou en grimpant aux fenêtres ! Monsieur, 

quand on rend la justice comme cela, on mérite au moins d’être 

général... non, premier président. 
CŒUR FINAL. 

Air du chœur final de Dieu vous bénisse. (Palais-Royal.) 

Plus de soupçons et plus d’alarmes ! 

Reprenons tous notre gaîté : 
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L’erreur a fait verser des larmes, 

Le bonheur suit la vérité. (bis.) 
LE PÈRE MARCEL, au public. 

Air : À l’Âge heureux de quatorze ans. 

Mon fils, Messieurs, fut soupçonné ; 

Vous saviez tous son innocence ; 

Il n’ pouvait pas êtr’ condamné, 

Car vous auriez pris sa défense. 

Pourtant je n’ suis pas sans effroi ; 

Je crains encor quelque grabuge... 

Mon fils est mis hors de cause, mais moi, 

J’attends, Messieurs, que l’on me juge. 
Reprise du chœur. 

 


